^^ 



.^ ^^. 



'^. " 8 I A 



•^*, 






'' = «/'V' •*;>''. •':,:•/'<=- 






:;^^m^s... 






:ii 



^k^ 



'^^ 



.^^' 



•r 






'%0>>^^' x' 



V'- •*- 






.0* 





V-' 


V^^ 


i^^ 


•i" ,- 




/ * 


x^ 


^x. 




■^^ 






.s'^ 


" 7 




^:.,.« 
\..,^' 


I 










•< 


^O 


o'' 




;. 



^^ 















,0 0^ 









:#^ 






.*^.^ 






^:^^._v .i>,. .c-^" * "Sia t '% ,,^^^ - 






A 










\'^ ■ » O, ' , V ' 






x*%>^% °-- ■■°' ^ ■* ^" 



^^ <5^-^\ 







i 



fk^^ 



t 

FLANERIE PARISIENNE 



AUX 



ETATS-UNIS 



PARIS. — TYPOGKAPIME DK wme ye DONDF.Y- riLTi;P: , 

mc Siiinl-Loiiip, 46, an Viiais. 



y 



En verlu des traiU's inlernatioriauv, I'auleur et I'tkliteur se reser- 
veiU le droit de tijadiiction et de repioJuclion u rotranger. 



FLANERIE PARISIENNE 



ETATS-UNIS 



ALFRED D'ALMRERT 




PARIS 

URUAlfilE THEATRAIE, li, BOULEVARD SAINT - MARTIN 

i:niTf:ri; de la socikte des gens de lettres 



i 8 o G J ,- j. 



i. 



/■ 



FLANERIE PARISIENNE 



£tats-unis 



■-). "7 



L'OCEAN 



Fiinesle manie des voyages, pourquoi 
t'emparer de ceux qui vivent Iranquilles, 
et qui, douillettementenveloppes d'une robe 
de chambre, les pieds poses sur les chenets, 
regardent en souriant s'ecouler leur lieu- 
reuse vie sans s'inquieter des ambitions, 
des desirs, des travaux a I'aide desquels les 
hommes parviennent habituellement a se 
endre I'exislence insupportable? 



2 FLANERIE PARISIENNE" 

Bien fou celui qui quitte son toit, qu:' 
abandonne sa maison pour aller courir le 
monde apres que de precedentes experiences 
lui ont surabondammenl prouve que rien ne 
vaut le chez soi. Dans loule jeunesse, il y a 
des fugues, des generosites spontanees, des 
expeditions temeraires que la Providence 
permet pour servir d'enseignement a Tage 
mur, afin que chacun puisse se bien con- 
vaincre par soi-meme que les seules joies 
reelles sont celles du foyer domestique. 

Ces verites, les plus sages les oublient; 
— et qui ne se croit le plus sage? — 
Une occasion qui s'offre, un interet qui se 
produit, un desir que Ton exprime, servent 
de pretexte. Fatigue du repos, du bien-etre, 
du bonheur meme, on veut relrouver ses 
agitations, sa verdeur, ses emotions de vingt 
ans... et I'on part 1 

On part abuse par I'avis de ceux qui vous 
affirm ent que le voyage est des plus agrea- 



AUX ETATS-UNIS 3 

'Ibles, que la traversee n'est rien, que Ton 

^a aussi facilement de Paris a New-York que 

ide Paris a Saint-Cloud. On se laisse abuser 

par Tenlhousiasme des gens qui vous en- 

lourent; on croit aux merveilles coulees, 

aux beaux recits des choses eloignees ; on 

ecoule tous les avis, meme ceux de cette 

voix avenlu reuse qui vous crie trop sou vent 

\a I'oreille : « Ya done, reprends un pen de 

: ta vie vagabonde; tu te rouilles, tu te perds, 

r.uvieillis, et tu engraisses, malbeureux ! en 

jouissant de Texistence paisible que tu as eu 

J le bon sens de t'arran^er. En route! en 

[t route ! un nouveau pays, de nouvelles moeurs 

pjt'altendenj; la-bas! Quelques jours de mer 

ne sont rien, amasse des souvenirs dont le 

recit egayera les soirees d'liiver. » 

On part... et Ton va chercber la perle 
de ses illusions*. 

vous, mes concitoyens, qui ne vous 
' trouvez pas dans I'obligation de vendre des 



A FLANERIE PARISIENNE 

eloffes de soie hors de mode ou des vinsj 
frelates, gardez-vous bien d'aller en Ame-'^ 
rique ; ne tentez pas ce perilleux voyage, ne 
hasardez pas a Taventure voire vie, ce qui 
est bien quelque chose, mais surtout celle 
des etres qui vous sont chers, ce qui est 
bien plus encore. 

La mer est une fort triste chose, nous 
n'avons jamais compris ses beautes. Est-ce 
un sens poetique qui nous manque? faut-ili 
elre marin pour apprecier les charmes de 
Tonde amere, ou bien n'est-il veritablement 
agreable d'etre berce que dans les barca- 
rolles? C'est ce que nous livrons aux medita- 
tions des penseurs. Car il nous a semble 
que le balancement si agreablement chante 
par les tenors de salons n'etait autre chose 
que le roulis. 

Nous ne contesterons pas a la mer un 
certain aspect piltoresque; mais il se produit 
seulement lorsqu'on la regarde de la terre 



)i 



i I 



I 



AUX ETATS-UNIS 5 

ferme. Les cotes sontindispensables au point 
de vue ; la plage qui etend sa nappe jaune, 
les roches qui se monlrent eparses, la falaise 
qui eleve sa cime el meme les maisons con- 
struites ca et la sont indispensables a I'en- 
semble et rassurent d'ailleurs en prouvant 
surabondamment que Ton n'a pas fait la 
sotlise de s'embarquer. 

Mais la mer seule, et la pleine mer<6ur- 

f tout... fi ! ne m'en parlez pas! 

I Les poetes et les peintres sont d'indignes 
trompeurs ; ils chanlent les beautes de I'O- 
cean, la majeste des flots, ils represenlent 
deslacs tranquilles, ils niontrentdes embar- 
calions a faire envie au possesseur du nieil- 

i leur logis ; ils vous ont des descriptions et 
des coups de pinceau qui portent la convic- 
tion et la convoilise dans les esprits lesmoins 
credules... ils meriteraient tons d'etre con- 
damnes par les tribunaux pour publication 
de fausses nouvelles. 



6 FLANERJE PARISIENNE 

La verile est que la mer est la chose la 
plus monotone qu'on puisse imaginer. Des 
qu'on a perdu de vue les cotes, ces bien- 
lieureuses cotes qui font le piltoresque de la 
nier, tout se ressemble, rien ne rpnipt *plus 
I'unite du tableau, on apercoit un horizon — 
eternellementlememe, — et qu'on croitpou- 
voir toucher avec la main , tant il est re- 
treci ; une eau verte ou noire que coupent 
des vagues blanches d'inegale hauteur, un 
ciel bleu ou gris qui n^'a pas Fair de s'amu- 
ser plus que vous. 

Rien ne modifie Tuniformile desesperantc 
de ce paysage sans vegetation, sans arbres, 
sans clochers. Dc toutes les natures mortes, 
la plusdesolee est celle de cetle image du 
neant et du chaos. 

Une voile qui pointe au loin, un nuage 
qui roule diapre de teintes sombres servent 
de lexte a de longues dissertations. On est si 
heureux de pouvoir echanger quelques idees 



AUX ETATS-UNiS 7 

et de Irouver enfiii un sujet de conversation ! 
Au bout de la semaine on donnerait vo- 
lontiersdix mille francs d'une lieure d'Opera, 
d'un temps de galop au bois de Boulogne, ou 
d'un cigare fume sur Tasphalte du boule- 
vard des Italiens. 

Les marins passent generalement pour etre 

fort brusques ; on leur prete des boutades et 

des inegaliles, indices de la rudesse. II ne 

saurait en etre autrement, I'liomme qui vit 

sur la mer est si agace qu'il doit avoir un fort 

mauvaiscaractere. Le plus aimable naturel 

i n'y tiendrait pas : un ange se pervertirait. 

, Tout cela est encore supportable quand 

I il fait beau et que le voyageur est done d'une 

I bonne dose de philosophic et de resignation. 

j Mais on n'y pent tenir quand le temps de- 

vient gros, que le vent mugit, que le flot 

s'eleve, que le vaisseau,ballottepar la vague, 

I' se livre a une folic gymnastique, s'61ancant 

€omme s'il essayait d'aller decrocher les 



.18 FLANERIE PAIUSIENNE 

nuages mena^ants, s'engloutissant une mi- 
nute apres comiue s'il voulait pecker les co- 
quillages incrustes au fond de I'abime. 

D'abord il est un mal local, mal peu at- 
trayant et denue de poesie , une specialite 
oceanique, dont rient les vigoureux mortels 
qui vivent en terre ferme , mais auquel on 
compatit sincerement quand on est temoin 
des tortures qu'il fait endurer. 

Et puis il est impossible de savoir si on ne 
finira pas par se noyer. Cet etat d'incertitude 
devienl pesant ; quelque patient qu'on soit, on 
aime connaitre a quoi s'en tenir a cet egard. 

Qu'il nous soit permis de rehabiliter ici la 
Mediterranee et de detruire le tort que la 
calomnie a fait a sa reputation. La temerile 
de jugements legerement portes influe sur 
I'opinion et salit jusqu'aux plus honorables 
elements. C'est un devoir de retablir la ve- 
rite et de faire la part de cliacun avec une 
impartialile entiere. 



AUX ETATS-UNIS 9 

Des hommes consciencieux ont ose avan- 
cer que la Mediterranee est plus mechante 
que Tocean Atlantique; ils partent de cette 
donnee que la lame etant plus courte , le 
mouvement est plus fort, la secousse plus 
brusque et le desagrement plus grand. 

La question de desagrement doit etre ecar- 
tee de prime-abord. Le desagrement etant 
un etat normal pour le navigateur, la mesure 
du plus au moins dcvient sans importance 
jusqu'a I'invention d'un thermometre, ap- 
plicable aux sensations individuelles , qui 
marquera le degre d'ennui eprouve par cha- 
cun dans des positions determinee^. — II 
sera loisible de faire usage de cet instrument 
de precision dans les relations sociales; il y 
trouvera une large application. 

La Mediterranee n'est ni brusque , ni 
dure. Ces injures jetees a sa face suffisent 
pour la faire bondir et ecumer ; il est des epi- 
thetes que nul ne supporte tranquillement. 



10 FLANETIIE PAlilSlE^NE 

Elle est gaie , eile est vive , capricieuse 
meme parfois, mais mechante, jamais!... 
Sa largeur est telle que le plus souvenl, 
quand on se confie a son dos mobile , on 
apercoit la terre dont Taspect consolant ras- 
sure les esprits et donne plus de solidile au 
pied qui glisse sur le pont humide ; ses ar- 
chipels ferment un ravissant panorama; sa 
vague moutonnante rappelle les troupeaux 
qui paissent dans la plaine ; Fensemble est 
vivace, joyeux, plein de douces promesses. 
La barcarolle, I'horrible barcarolle y est con- 
cevable avec ses accompagnements plaques 
et ses tons aigus ; la plenitude du bien-elre 
porte a de si singuliers exces I 

Quand le temps est serein, la Mediterra- 
nee ressemble a un lac; on dirait une 
nappe buileuse qui s'etend bien loin en 
refletant les objets qui s'offrent a sa surface; 
merveilleux miroir qui reproduit les astres, 
et, faisant croire a de doubles cieux, inspire 



AUX ETATS-LNIS 11 

au nautonier celte confiance qu'il est deux 
fois protege. 

Tandis que rocean Atlantique est toujours 
mal dispose, grognon, de mauvaise hu^iieur. 
Quel etre mal eleve, quel brutal ! comment 
ose-t-on accorder la moindre superiorite mo- 
rale a ce fier-a-bras dispose a tout rompre, 
a tout briser? 

II faut que ce soient Ics Americains qui 
aienteieve lemalhonnete Ocean au-dessus de 
laMeditcrranee, parce que c'estle grand che- 
min qui mene chez eux, et que pour mieux 
allecher les voyageurs, ilsveulent dissimulcr 
les cahots dont la route se Irouve parsemee. 
Savez-Yous ce qui nous est arrive a nous- 
meme? je vais vous le dire, monsieur! 
Permettez-moi de vous le conter, madame; 
e'est instructif, mais pen amusant. 

Entraine par les vaines considerations que 
nous avons enumerees, nous resolumes de- 
cidement le voyage d'Amerique. Quelle joie ! 



12 FLANERIE PAIUSIENNE 

voir Ic pays de Colomb , de Franklin , de 
Washington, d'OEil-de-Faucon etdu Grand- 
Serpent ! chasser le buffalo dans la prairie , 
fumerle cahimet au-feu du wigwam, echan- 
ger des verroleries contre des amies cu- 
rieuses, scalper un ennemi abattu, Cjontem- 
plerla douce Indiennebercantun nourrisson 
suspendu entre les branches odoriferantes 
du magnolia, faire des decouverles impor- 
tantes et accabler les academies de TEu- 
rope de communications simultanement 
couronnees ! 

Dans notre empressement, nous eussions 
embarque sur un bachot d'Asnieres pour 
accomplir plus vite le trajet ; mais com me il 
faut apporler une certaine mesure dans 
toutes ses actions, nous revinmes de ce pre- 
mier mouvement. Bien plus, nous nous 
effor^ames d'acquerir la gravite prudente 
qui convient a un respectable pere de fa- 
mille, et comme nous avions la ferme con- 



AUX ETATS-UNIS 13 

science de sauvegarder les etres precieux qui 
nous suivaient au dela des mers, nous pri- 
mes toutes les precautions que Texperience 
peut suggerer pour se raeltre a I'abri des 
caprices du perfide element. 

D'abord nous choisimes le mois de mai , 
entre les equinoxes, alors que tout est calme 
dans la nature, que I'Ocean s'endort tran- 
quille et presente docilement sa croupe 
comme un coursier bien dresse. Le mois de 
mai, le joli mois de mai, que chante la bar- 
carolle! Chienne de barcarolle. — Ayez 
confiance dans les classiques ! 

Nous arretames le passage sur un steamer 
honorablement note, connu pour sa vigou- 
reuse conduite a la mer, commande par un 
capitaine experimente, muni de tons les 
objets utiles , agreables ou superflus que 
pourrait exiger TAnglais le plus difficile. 

Et vous savez combien de cboses il faut 
i -aux Anglais lorsqu'ils voyagent. 



14 FLANERIE PATxlSIENNE 

Nous voila a bord. Le pilote est a son 
poste, les passagers ont soumis leur passe- 
port a Finvesligation palernelle de la gen- 
darmerie; la vapeur siffle, la machine s'^- 
branle, les roues tournent avec rapidite ; 
nous sorlons du port, nous entrons en 
pleine mer. 

— All right! entend-on crier a toutcs les 
manoeuvres. 

Ce qui veut dire : 

— Tout va bien ! 

Et signifie en realite que chacun com- 
mence a se sentir excessivement mal. 

Quelle mer , bon Dieu ! comme elle bon- 
dissait, comme elle deferlait, comme elle 
mugissait! quels sauts, quelles cabrioles! 
comme la pauvre coque de fer et de bois se 
demenait et se livrait a des exercices qui 
eussent fait mourir Auriol d'envie! 

Et Ton ose dire qu'il y a de belles Iraver- 
sees 1 Non, c'cst f;iux, c'est un mensonge; 



AUX ETATS-UNIS 15 

c'est encore une invention dlabolique des 
Americains pour engager les natifs du vieux 
monde a aller chez eux ; car si Ton savait 
ce qu'est en realite T'Ocean, on n'y mettrait 
jamais le pied. 

D'abord, il yaun endroit detestable qu'on 
ne passe jamais sans brouillard et sans gros 
temps. C'est le banc de Terre-Neuve, 
aussi est-ce la que les vaisseaux se perdent 
le plus habituellement. L' Arctic, le Franklin 
ettant d'autres ont sombre dans ces parages. 

Pour notre part, nous eumes un brouil- 
lard si intense, si epais, que durant quatre 
jours le capitaine fut dans Timpossibilite de 
prendre son point et de faire ses calculs; 
aussi devia-t-il de quelques degres de la 
marche voulue, et nous allames echouer au 
beau milieu de I'Ocean. 

Ecbouer quand on est eloigne de toule 
I cote, quand le port se trouve a une incom- 
!i| mensurable distance , est le plus grand peril 



16 FLANERIE PARISIENNE 

qui puisse se produire. Aussitot se piesente 
rimage dc Tesquif brise, du radeau construit, 
de la navigation a I'aventure, de vos com- 
pagnons qui perissent de misere ou se noient 
a vos cotes ; on voit se dresser le spectre de 
la famine, on eprouve a Tavance Tappre- 
hension des privations et des souffrances 
qu'il faudra supporter. La mesure des suites 
d'un semblable desastre est incalculable ; 
les chances de perte complete sont toujours 
superieures a celles de salut ; et quand bien 
meme, ballotle dans une barque ou cram- 
ponne a un radeau , on parvient a faire en- 
trevoir un signal, et que, recueilli par un 
batiment de passage, on conserve la vie, on 
a a deplorer le sort de ceux qui, plus faibles 
ou moins heureux, ont succombe dans la 
lutte , laissant a notre coeur une plaie qui ne 
pent etre cicatrisee. 

Le pauvre steamer talonna vigoureuse- 
ment, s'arreta court et se pencha d'une fa- 



AUX ETATS-UNIS . 17 

con melancolique. Aussitot grand bruit a 
Lord; les Fran^aises criaient, les Ameri- 
caines faisaient leurs pelils preparatifs pour 
se noyer decern ment ; les liommes ju- 
raient dans tons les idiomes connus, et voire 
servileur regrettait sincerenient le boulevard 

. de la Madeleine, sa cliere palrie ! 

' II n'etait pas minuit quand ce sinistre ar- 
riva; jusqu'au jour Tanxiete fut extreme, et 
le jour vint tard a cause de cet odieux brouil- 
lard. On s'attendait serieusement a perir sur 
la place ; les preparatifs de sauvetage se fai- 
saient cependant, car chacun paraissait de- 
cide a mourir le moins possible. 

Enfm le soleil eclaira la situation et per- 
mit de preciser que I'echouement avait eu 

\ lieu en vue de Sable-Island, ce dont on 
n'avait pas ete certain jusqu'aiors^ 

Yous n'avez sans doute pas entendu parler 
de ce charmant pays ; il est marque sur peu 

(| de carles et ne se trouve mentionne dans au- 

2 



18 FLANERIE PARISIENNE . 

cun dictionnaire geographique. Pen de mots 
suffiront pour vous le faire connaitre; c'est 
une langue de sable tres-coiirte et sans lar- 
geur donl le milieu est rempli par un lac sa- 
lin qui absorbe tout I'espace ; a proprement 
parler, ce ne sont que de petitsbords sur les- 
quels rien ne germe, rien ne pousse, et ce 
point imperceptible , perdu au centre de la 
mer, produit I'effet d'un piege place tout 
expres pour prendre les vaisseaux. Nous nor.s 
y laissAmes parfailement attraper. 

Cependant c'etait en definitive fort rassu- 
rant : d'abord parce qu'on n'etait pas brise 
et que Tile etant entouree, sur trois faces, de 
rocbers aigus qui percent irreraissiblement 
la coque des navires, et sur la quatrieme 
seulement, d'un fond sablonneux, il deve- 
iiait positif, puisque nous etions encore 
cnliers, que le steamer avait eu I'esprit 
tie cboisir le bon endroit, et de se planter ♦ 
(louillettement dans la vase; ensuite parce 



AUX ETATS-UNIS 19 

que Sable-Island n'est pas une ile deserte; il 
y a des habitants. 

Des habitants! Yousecrierez-vous, sur ce 
point aride, desole, inhabitable, improduc- 
tif ! et loutes les autres epithetes que vous 
pourrez imaginer pour sligmatiser uqe 
chausse-trappe sans aucune utilite. 

Oui! soixante habitants, et qui sont tous 
payes pour y demeurer! — Je crois bien, 
par exemple, que si on oubliait de solder leur 
traitement, ils deguerpiraient au plus vite. 

L'Angleterre, rendons-lui cette justice, 
est la reine des mers; — quel gout I — sur 
tons les points du globe flotte son pavilion, 
sa marine a partout des etablissements pro- 
tecteurs; le nombre de ses stations est conside- 
rable. C'est encore le drapeau de la Grande- 
Brelagne qui s'eleve sur la plage ingrate de 
i Sable-Island, et rend I'espoir au naufrage. 

L'Angleterre a forme un etablissement 
dont la direction est confiee a un superin- 



20 FLANERIE PARISIENNE 

tenclant; des convois Iranspoiient les vivres, 
les boissons, tous les objets enfin doiit les 
hommes de la station ont besoin, car le sol 
siir lequel ils resident ne pent rien produire ; 
un service regulier previent la famine; ils 
sont ravitailles comme line place de guerre. 
Terrible guerre en effet que celle qu'il faut 
faire ciiaque jour aux elements. 

La station de Sable-Island est purement 
bumonitaire; son seul but est de porter 
secours aux naufrages. Les coques de na- 
vires, a moitie detruites et rongees par le 
flot, qu'on apercoit tout le long du rivage, 
montrent que la station a une utilite reelle 
et que les bommes qui la composent sont 
trop souvent appeles a remplir le devoir 
qu'impose leur institution. 

Ilonneur a la nation maritime qui sait 
ainsi proteger ses vaisseaux et faire servir sa 
courageuse sollicitude a la surete de I'buma- 
nile ciitiere. Les soixante bommes, les six 



AUX ETATS-UNIS 21 

maisons et les deux cent mille francs an- 
niiellement depenses a Sable- Island font 
plus I'eloge de I'amiraule d'Angleterre que de 
longs discours ou de pesanls raisonnements. 

Je vois, madame, que yous etes emue au 
recit de mes dangers ; je Yeux en abreger 
riiistoire et faire cesser vos angoisses ; ras- 
surez-vous, je ne fus pas noye. Je le jurel 

Avec Faide du superintendant el surtout 
en jclant a la mer les ancres, les chaines, le 
charbon et generalement tout ce qui se Irou- 
vait a bord , on allegea le steamer; puis, 
au moment de la baule marce, on donna a 
la vapeur toute sou impulsion, et nous nous 
trouvames re mis a flot a notre tres-grand 
contentement. II est vrai que la coque du 
navire etait un pen bien percee, que nous 
faisions une voie d'eau et que nous enfon- 
cions sensiblement en approcbant du port. 
Mais, bah! quand on a failii devenir le sujet 
I pathetique d'un enlre-filet et perir au milieu 



22 FLANERIE PARISIENNE 

des morues, on n'y regarde pas de si pres. 

— All right I 

Un naufrage est une jolie chose, quand 
on le lit chez soi, bien chauffe, bien abrite 
et surtout bien en surete ; mais lorsqu'on 
le subit et qu'on manque d'en etre la vie- 
time, on lui trouve infiniment moins d'a- 
grement. 

Independamment du naufrage , la tem- 
pete nous fit la grace de ne nous pas quitter 
d'un bout a I'aulre de I'Atlantique. 

Aussi, etions-nous de fort mauvaise hu- 
meur en debarquant a New- York, et si Ton 
trouve que nous jugeons I'Amerique avec 
quelque prevention, il faut s'en prendre aux 
souffrances du passage et a la mauvaise im- 
pression que produit tout d'abord un pays 
dans lequel il faut arriver en passant par un 
aussi abominable chcmin. 



LA TEMPERANCE 



Ce n'est pas une vertu. C'est une loi. 

Un petit Etat, I'Etat du Maine, s'apergut 
un jour que les societes particulieres etaient 
impuissantes a arreter les progres de I'ivro- 
gnerie, et qu'en depit des exhortations des 
apotres de la temperance , Ton se g'risait le 
saint jour du dinianche et meme les jours 
ouvrables. L'esprii general de la nation se 
trouvait altere. 

Les autorites du Maine, pour mettre un 
frein a I'orgie publique, decreterent une loi 



24 FLANEUIE PARISIENNE 

qui piinit et I'ivrogne et le debitant de bois- 
sons. II y eiit I'amende el la prison ; le bu- 
veur et le cabaretier payerent ou furent 
incarceres quand on les saisit en flagrant 
delit. On n'en but pas moins dans le Maine. 

Les Etals Yoisins, charmes de ce resultat, 
s'empresserent de suivre un aussi bel exemple- 
et voila pourquoi laloi qui impose la tempe- 
rance s'appelle la loi du Maine. Eternel hon- 
neiir pour le pays dont les Lycurgues decouvri- 
rent les premiers que s'enivrer est un tort! 

Ce fut une grosse affaire, car I'alcool tient 
une place importante dans la vie des Ame- 
ricains. 

11 est des climats ou les boissons fortes 
sont nuisibles ; dans d'autres contrees, elles 
deviennent simplement une necessite hy- 
gienique. En Angleterre, en Hollande, il 
faut boire; les homnies obliges par Icur 
profession a demeurer au grand air, expo- 
ses a I'humidite, sont surtout soumis a celte 



AUX ETATS-UNIS 25 

necessite. En Italie, en Espagne, en Afri- 
que, les spiritueux sont parfois mortels. 
L'Amerique possede a ce qu'il parait des 
gosiers anglo-hollandais, car les hommes 
qui s'y portent le mieux sont ceiix qui boi- 
vent le plus. Est-ce la chaleur extreme de 
I'ete qui produit une secheresse irritante 
qu'on ne peut apaiser qu'a grands flots de 
boisson? est-ce le froid rigoureux de I'hiver 
qui impose le besoin de se rechauffer a force 
de reconfortants? je n'en sais absolument 
rien. 

Mais positivement TAmerique est un de 
ces pays ou il fait continuellement soif. 

Pour satisfaire un besoin aussi imperieux, 
aussi general, I'usage avait fait etablir par- 
tout des bar J espece de comptoirs assez sem- 
blables a ceux de nos marchands de vins, ou 
cbacun venait decemmeht avaler son sherry 
cobbler, son mint-julep , ou memc le pur 
verre de brandy denue de tout artifice. 



26 FLANERIE PARISIENNE 

Heureuse epoqiie ! age d'or ! chacun se 
portait a merveille , sauf la dyspepsie, qui 
faisait d'enormes ravages; mais on preten- 
dait que I'eau-de-vie n'y etait pour rien et 
que son influence benigne n'avait d'autre 
effet que de consolider la sante de ses ado- 
rateurs. La dyspepsie provenait toujours 
d'exces de travail, de chagrins domestiques, 
ou de I'exaltation religieuse. 

Le bar etait un lieu de reunion ; on y 
parlait politique, on y determinait le prix du 
colon, et Ton y faisait cJioix des candidats a 
la presidence. II suppleait le club, la place 
publique et le forum. 

Combien les cabaretiers etaient heureux I 

Mais ne voila-t-il pas qu'un beau jour les 
societes de temperance se formerent, et alors 
tout changea. 

On conte, sur I'origine de ces associations 
hydrauliques , une histoire assez singuliere 
et qui parait etre vraie. 



AUX ETATS-UiMS 27 

Quelques ivrognes, gorges outre mesure, 
etaient reunis dans un bar -room, lorsqu'un 
d'eux s'ecria : 

— Nous somraes des miserables , des im- 
pies, et qui plus est des imbeciles! Que fai- 
sons-nous ici? Nous avalons Targent peni- 
blement gagne pendant la semaine , nous 
laissons nos femmes sans ressources , nos 
enfants sans souliers, nos rotissoires sans 
roaslbeef ! et au profit de qui ? d'un ignoble 
cabarelier qui ne nous sait aucun gre de nos 
depenscs, et qui ne nous ferait pas pour un 
cents de credit au dela de ce qu'il sait que 
nous pouvons payer ! Nous abimons nos 
estomacs, nous nous flanquons la dyspepsie, 
nous perdons a la fois nos corps et nos 
ames!... Tandis que si nous nous bornions 
a boire de I'eau a la maison , ce qui est en- 
nuyeux mais plein de vertu, nous nous por- 
lerions bien, nous aurions logis confortable, 
epouse souriante, diner cuit a point, nous 



28 FLANERIE PARISIENNE 

serions babilles conime cles gentlemen , 
nous ne rougirions plus de nos coudes 
troues et de nos chapeaux deformes, on ne 
nous refuserait plus les suffrages pour le 
plus mince emploi municipal. — Ah ! que 
nous avons done tort de boire ainsi et de 
nous souler comme des pourceaux! C'est 
bien bon, mais c'est si sale ! Jurons, mes 
amis , jurons de ne boire que de I'eau ! au 
diable le bar, le cabaretier et ses verres j ces- 
sons de I'enrichiren nous ruinant ! 

Ce speech eut un effet enorme, les buveurs 
jurerent en masse de n'avaler plus que de 
Teau, et ils sorlirent en trebuchant du caba- 
ret, ou ils protesterent ne plus devoir metlre 
le pied. 

Contrairement aux usages des sermenls 
d'ivrognes, I'engagement pris fut scrupu- 
leusement tenu ; les buveurs gueris devin- 
rent les premiers apotres de la temperance 
et formerent le noyau des societes aquali- 



AUX ETATS-UNIS 29 

quesqui silionnent maintenant I'Union ame- 
ricaine. Un raisonnement positif les avait 
gueris ; ils aimaient mieux renoncer a leiir 
vice cheri que de faire une mauvaise affaire I 
II n'y a qu'un Yankee qui soit capable de 
cela ! ! 

Et comme les socieles de temperance se 
multiplierent a I'infini et finirent par pre- 
senter une masse assez imposante, il advint, 
— comme toujours, — que la minorite qui 
la composait voulut asservir la m^fjorite qui 
resistait et pretendait boire a sa guise. Le 
congres du Maine donna Fimpulsion en de- 
cretant une penalite contre les i\rognes et 
ceux qui les abreuvaient; cet example fut 
suivi par les differents Etats et trouvesibeau, 
que la loi imposant la temperance fut gene- 
ralement nommee loi du Maine, a Teternel 
honneur de ce pays perdu au nord et ignore 
de ceux qui ne se livrent pas au commerce 
du bois. 



30 FLANERIK PARISIENNE 

Done, la sobriete est forcement en hon- 
neur et on la pratique ouvertement. Mais, 
en cachette, on caresse un peu ses vieilles 
habitudes , on salisfait son petit vice , on 
apaise un gosier irrite dont la secheresse 
exige d'abondantes immersions. 

— Du punch !... demandez-vous au gar- 
con qui dessert le bar, 

— Impossible, monsieur, nous somnfes 
Temperance J repond-il d'un air puritain; 
maisilajouteademi-voixenclignantderoeil : 

— Nous ne pouvons servir les liqueurs 
ici ; si monsieur en desire, on va les lui 
monter dans sa chambre. 

Et voila comment les lois sont toutes exe- 
cutees. 

Le bar, autrefois si bien garni, ne pre- 
sente plus que le triste aspect d'une cruche 
d'eau glacee qu'accompagnentquelques ver- 
res melancoliques. F^'autorite est satisfaite. 
Mais sondez ses profondeurs, interrogez ses 



AUX ETATS-UNIS 31 

j mysterieuses entrailles, et vous trouverez les 
enivrantes richesses que chaeun ingurgile 
en secret, depuis qu'il n'est plus permis de 
les avaler franchement, a la face du soleil. 

Les exces etaient devenus d'une habitude 
trop generate, on en a conclu qu'il n'est 
pas permis de se desalterer ; on ne fait pas 
de distinction entre le besoin et Tabus, on 
traite egalement Tivrogne et le voyageur 
epuise ; on leur refuse une goutte.de cordial 
en presence du public, on leur monte des 
itonneaux de brandy dans leur appartement. 

Malheureux peuple qui ne pent boire sous 
la treille en se rechauffant aux rayons du 
soleil; qui pour trinquer ne pent appeler un 
ami, mais doit clioisir un complice; qui pour 
se distraire, apres le travail, en est reduit 
aux vices solitaires, les plus destructeurs de 
tout esprit de civilisation ! 

Ce n'est pas que nous soyons grand par- 
Ijtisan de la dive bouteille. Nous meprisons 



32 FLANERIE PARISIENNE 

souverainement Tesprit renferme sous les 
bouchons, nous sommes fermement con- 
vaincu que les buveurs d'eau Temportent 
en intelligence, en douceur, en raison, en 
sante, sur ceux qui font un usage habiluel 
des spiritueux. Mais encore, quand on veut 
rougir son eau , corriger la rudesse de la 
procbaine fontaine, il faut etre a mem^de le 
faire, et Tabstinence en ce cas peut d^enir 
nuisiblesurtout pendant les clialeursde I'ete. 

Voici ce qui n'est pas compris; c'est la j 
juste mesure dont on ne tient pas compte ; 
I'interdiction estabsolue : il n'est fait aucune ! 
distinction entre Tabus et la necessite. Les bu- 
veurs d'eau pure sont seuls soumis aux lois. 

On inferera peut-etre des precautions 
prises, de la penalite appliquee, que, de gre 
ou de force, on pratique une grande sobriete 
aux Etats-Unis. II n'en est rien. 

A New-York , a Pbilaclelpbie , a Boston , 
on rencontre plus d'bommes ivres en un 



AUX ETATS-UNIS 33 

jour qu'on n'en voit en trois mois dans la 
plus grande capitale de TEuropc. Et ce n'est 
pas seulement la basse classe qui boit a en 
perdre le sentiment et la raison ; des gent- 
lemen d'apparence respectable , des' ado- 
lescents encore assis sur les bancs de I'ecole 
ou a peine entres dans le monde, chancel- 
lent fierement au milieu de la rue et ne 
semblent pas rougir d'exces qui les ravalcnt 
au niveau des brutes. 

Boire est un besoin, un plaisir; Tivro- 
gne n'est qu'un buveur ayant depasse la 
limite fixee par son temperament. On ne 
songe pasplusaleblamerque s'il etaitalieinl 
de la migraine ou de la fievre. 

L'excuse que presentent les Americains 
quand on leur reproche ces exces est assez 
singuliere : les plaisirs sont si rares, le man- 
que de distractions si complet, qu'on est, di- 
sent-ils,reduit a boii^e pour passer le temps. 

L'etude des beaux-arts, des sciences, de 

3 



34 FLANERIE PARISIENNK . 

la litterature ne saurait, a ce qu'il parait, 
soutenir la comparaison avec un verre plein, 
et un Americain se distrait mieiix assis a une 
table bien servie que devant les chefs-d'oeu- 
vre de Tesprit humain. 

L'excuse est mauvaise; si tous ceux qui 
s'ennuient recouraient ainsi a des moyens 
extremes, on fmirait par trouver des motifs 
plausibles aux vices et aux crimes qui bou- 
leversent parfois I'ordre social. 

II est plus vrai de dire que la majorite 
de la nation americaine ^tant d'origine an- 
glaise, a conserve une habitude autrefois 
generale dans la Grande-Bretagne,et qu'un 
gout traditionnel s'est perpetue de genera- 
lion en generation. 

Les societes de temperance ont fait faire 
un pas a la sobriete publique; la loi du 
Maine , malgre sa rigueur ridicule et son 
inexecution forcee, a du moins I'avantage de 
rappelerrobjetpourlequelelleaeteinstituee. 



AUX l^TAS-UNIS 33 

Un jour viendra ou Ton se tiendra dans 
d'lionnetes limites; en se civilisant mieux, 
les Americains apprendront a s'abreuver 
assez sans boire trop, et Ton n'aura plus, il 
faut I'esperer, le triste spectacle de gens ap- 
partenant a I'elite de la societe, qui ne sa- 
vent se trouver en face de bouteilles pleines 
sans aniver a troubler leur raison. 

£n attendant ce jour fortune, on enfreinl 
chaque jour la loi du Maine ; les societes do 
temperance sont loin d'avoir convert! tous 
i lescitoyens, etles exploits bacbiques ne sont 
ni moins nombreux, ni moins complets que 
par le passe. 

Ce qui prouve clairement que dans les 
pays qui se pretendent aussi soumis aux de- 
■crets du peuple que libres dans la fiere 
acception republicaine du mot, les lois ne 
servent a rien quand il necontient pas de 
les exeeuter. 



CHEZ EUX ET CHEZ NOUS 



M*. Smith etait venu a Paris muni de 
leltres de recommandation. Je lui avais fail 
I'accueil empresse du aux etrangers de 
bonne famille qui sont adresses aux anti- 
podes, armes d'une simple feuille de papier 
surlaquelle reposentleurs futures relations. 

Ce n'est point agreable de piloter un ar- 
rivant au milieu de I'ocean parisien ; il 
veut tout voir, tout connaitre en quelques 
jours; il se leve a quatre heures du matin, 
commence ses excursions des Taurore, et 



38 FLANERIE PARISIENNE 

vous adresse tout d'abord cette indiscrete 
demande : 

— Menez-moi done a Mabille I 
Puis, il faut lui fournir le tailleur, le 

bottier, le gantier, le cbemisier ; arreter les 
prix, debattre ses inlerets, servir de tuteur 
et de commissionnaire ; il n'acheterait pas 
un cigare sans votre assistance. 

La lettre de lecommandation est unc in- 
vention funeste. 

Je fus a la disposition de M. Smitb aulant 
que le permettaient mes occupations; cha- 
cun de mes instants lui etait consacre. II 
etait conlinuellement fourre cbez moi, ma 
maison etait son auberge, mes domes- I 
tiques ses gens, mon clieval sa monture. | 

II usait sans scrupule d'une bospitalite • 
offerte de bon coeur, et j'admiiais la sim- ( 
plicite avec laquelle il considerait mon foyer ' 
comme le sien. 

— Yoila bien, me disais-je, rhommo pri- 



AUX ETATS-UNIS 39 

milif et franc, ne tenant aucun compte du 
mesquin esprit de convenance, fruit de notre 
prelendue civilisation ! Pas de restrictions, 
pas de fausse Iionte, pas de compliments et 
de grimaces ; il agit comme il voudrait me 
voir agir dans son habitation, au milieu de 
ses noirs serviteurs ! Comme c'est Jjiblique ! 

Le fait est que M. Smith avail le sans- 
gene d'uh patriarche. 

C'etait, du reste, un bien charmantgarcon , 
aimable, facile de caractere, ayanl de bonnes 
manieres dans son sans-facon, et dont le 
seul defaut saillant etait de parler anglais. 

II resta des mois entiers ; pendant ce 
temps je le promenai, je I'hebergeai, je 
I'amusai de mon mieux. 

— Yoila un Aniericain aux neuf dixiemes 
Francais, disais-je fierement en le presentant 
a ceux qui soutenaient que de notables diffe- 
rences existent entre nous et les citoyens des 
Etats-Unis. 



40 FLANERIE PARISIENNE 

11 temoigna subitement la volonte de par- 
tir, pretextant des affaires imprevues qui le 
rappelaient sans retard. 

3e soupconne qu'il s'etait egare dans quel- 
que lansquenet trop ardent, et que ses rela- 
tions de Mabille avaient ete onereuses. 

Nous nous quittames en versant des larmes 
sinceres et en nous promettant de nous 
ecrire, ce que naturellement nous ne fimes 
jamais. 

Je pensais souvent a M. Smith, et, lors de 
mon voyage en Amerique, apres bien des 
mecomples et des desillusions, je me disais : 

— Je n'ai de ce cote aucun desappoinle- 
ment a craindre ; je le connais, je sais a fond 
ce qu'il est : retrempons-nous dans une na- 
ture syrapathique. 

Et je courus chez lui. II habitait une con- 

fortable maison dans I'ouest de la ville. — 

L'ouest est toujours le quarlier elegant. — 

* 
Un noir en livree grise m'ouvritla porte et 



AUX ETATS-UNIS 41 

declara que M. Smith etait sorti. Je laissai 
mon nom. 

Deux jours apres, M. Smith envoya sa 
I carte a mon hotel. C'etait poli, mais j'avais 
droit a un empressement plus afFeclueux. 

Je retournai chez lui; le meme noir me 
declara qu'il n'y etait pas. 

Enfm nous nous joignimes. Je m'elan^ais 
les brasouverts, lorsque je fus arrete par un : 

— How do you do? local, accompagne 
d'une poignee de main a deboiter les arti- 
culations. 

M. Smith s'etait reamericanise !... je ne 
m'en apercus que trop a son attitude, a son 
langage, a sa facon d'etre. 

II aurait bien voulu m'avoir a diner, mais 
la cuisiniere etait malade ; il m'eut servi de 
guide dans la ville, mais il allait partirpour 
lacampagne; d'ailleurs, madame Smith n'e- 
laiipas remise de sa migraine, la fille ainee 
allait fairesa premiere communion et les den Is 



42 FLANERIE PARISIENNE 

du plus jeune enfant commencaient a per- 
cer. Plus une foule d'excuses analogues ten- 
danta prouverque nous pourrions causer en 
nous rencontrant dans la rue, mais que le f 
seuil de la maison ne pouvait etre franchi, 
que la porta du sanctuaire etait fermee a un 
profane. 

Ce monsieur si froid, si rigide, si correc- 
tement cravate, etait-ce M. Smith? Bon 
Dieu !... Quand je parlai de Paris, il sourit 
d'un air de superiorite et de dedain ; quand 
je fis une modeste allusion a Mabille, le feu 
de r indignation et de la chastete brilla dans 
son regard. Enfin je m'enhardis a lui dire : 

— Cher ami, je vous ai donne mes four- 
nisseurs ; dans la precipitation du depart, il 
en est deux ou trois dont vous avez oublie de 
solder les comptes; comme je repondais de 
vous, j'ai paye; vous voudrez bien me rem- 
bourser les notes du tailleur, du bottier, du 
ganlier et du chemisier; j'ai les quittances. 



AUX ETATS-UNIS 43 

— Qui voiis a charge cle prendre ce soin ? 
cle quel droit vous immiscez-vous dans mes 
afYaires?... Les insolents marchands qui se 
sont adresses a vous devaient m'ecrire ou 
allondre mon bon vouloir... H y a dans 
lout ceci un manque de confiance et de de- 
licatesse qui me blesse profondement... Je 
suis offense, monsieur, vivement offense... 
Mon credit est bien etabli, on sait ce que je 
vaux, la banque recherche mon papier, et 
pour punir en meme temps les marchands 
et vous, je ne rembourserai pas, vous vous 
arrangerez ensemble comme vous I'enten- 
i' drez ; ce sera la punition de votre inquali- 
fiable procede. 

En effet, M. Smith tint parole, saisit cette 
occasion de rompre et de se debarrasser de 
moi ; il declara haulement qu'il avail des su- 
jets de plainte, et il evita ainsi de payer ses 
dettes, y compris celle de I'hospitalite. 

Je n'avais que ceaue je meritais. Je croyais 



44 FLANERIE PARISIENNE 

retrouver mon Americain chez lui, tel qu'il 
etail a Paris, cette erreur voulait une lecon ; 
lalecon m'a merveilleusement servi. 

mes chers compatriotes ! ne jugez pas f 
les habitants des Etats-Unis d'apres le speci- 
men que Yous rencontrez sur les grands clie- 
mins , a la table des ineilleurs restaurants 
et dans les salons ou ils s'introduisent avec 
empressement. Vous seriez induits dans une 
erreur pernicieuse et vous eprouveriez un 
notable desappointement en comparant le 
fond de la marchandise a rechanlillon. 

Plus d'un motif concourt a entretenir des 
illusions tres-favorables a ceux qui en sont 
I'objet. 

D'abord, il faut le dire, il n'y a guere que 
I'elite de la societe qui se permette les ex- 
cursions transatlantiques, et la bonne com- 
pagnie est a peu pres semblable partout. 

I.e voyage est tres-cber, la classe elevee 
peut seule se passer une aussi couteuse fan- 



AUX ETATS-UNIS 45 

taisie, ce qui nous donne la chance a peu 
pres cerlaine de ne voir que les gens comme 
il faut. 

Singulier contraste ! Tandisqueles enfants 
de noire sol s'expatrient douloureusement 
pour aller cbercher la fortune au nouveau 
monde, les Americains viennent chez nous 
depenser le superflu de leur argent. Nous 
leur envoyons nos pauvres, ils nous expedient 
leurs plus riches citoyens, et cependant, — 
voyez comme ils sont entendus en affaires ! 
— c'est encore eux qui gagnent au change ! 

Ceux que nous rencontrons sont done 
dans les meilleures conditions de bien-etre, 
d'education, d'habitudes; une qualite qui 
parait etre propre a la nation entiere con- 
tribue a lesfaire paraitre parfaits a nos yeux : 
c'est leur merveilleux esprit d'imitation. 

Dans le cours de leurs voyages, les Ame- 
ricains deviennent successivement Francais, 
Italiens, AUemands, Russes, Turcs ou Chi- 



46 FLANERIE PARISIENNE 

nois, suivant la contrce ou ils resident ; ils 
s'assimilent facilement les moeurs, les usa- 
ges, jusqu'aux prejuges des peuples au mi- 
lieu desquels ils vivent, quitte a redevcnir 
des Americains accomplis aussitot qu'ils re- 
tournent chez eux. 

Cette propriete particuliere, resultant peut- 
etre de I'habitude des voyages, de la fre- 
quence des changemenls de domicile, du 
vague instinct de locomotion qui les pousse 
a n'etre bien que la ou ils ne sont pas, 
cliarme les nationaux enchantes de trouver 
semblables a eux des gens qui vienncnt de 
si loin. 

Comment done ! ils ccorclient le francais, 
ils portent des gants paille , ils dansent la 
redowa I Mais ce sont des gens accomplis ! . . . 

II est quantite de salons ou, fort severe 
d'habitude pour les admissions, on accueille 
legerement lesetrangers. Tel Francais, hono- 
rable a tous egards , ne pourra etre recu ; 



AUX ^TATS-UNIS 47 

mais la porte est ouverte a deux baltants a 
celui qui iie le vaut pas, s'il est Americain, 
Toscan ou Polonais. L'engouement pour ce 
qui vient de loin ne s'arrete pas aux potiches, 
il s'etend aux personnes. 

La predisposition etant bonne et s'appli- 
quant a des gens convenables a lous egards, 
on juge avec raison sous un jour favorable 
les habitants de TUnion qui sejournent a 
1 Paris. 

Le desenchantement commence quand on 
■va leur rendre poliment la visite qu'on a 
recue . 

Souples, malleables, indulgentsau milieu 
de i>otre civilisation facile , on les trouve 
cliez eux hautains, intolerants, enletes dans 
leur individual isme. lis oublient nos prin- 
cipes aussi promptement qu'ils les ont ap- 
pris ; leur conscience ne subit plus que les 
lois de la morale qui leur est propre, et il 
|Semble en realite qu'ils peuvent avoir dans 



48 FLANERIE#PARISIENNE 

leur probite deux poids et deux mesures em- 
ployes suivant le cole de la mer ou leur pied 
est pose. 

Certainement M. Smith est une exception 
outree , — il faut charger les couleurs pour 
faire ressortir les ombres d'un tableau , — 
mais enfm , quoique tous les Americains ne 
refusent pas de payer leurs dettes et ne se 
montrent pas grossierement impolis, il faut 
avouer qu'on ne les retrouve pas chez eux 
tels qu'ils se montrent chez nous. 

L'air natal les transforme et leur rend la 
roideur nationale ; ils reprennent, en appa- 
rence au moins, le respect des petitesses, des 
categories, des sectes ; ils redeviennent in- 
tolerants et trop adroits. 

Chez nous, ils font facilement de nou- 
velles connaissances et s'introduisent ou I'on 
veut bien les admettre. Chez eux, leur porle 
est niuree, et rencontrassent-ils cinquante 
fois de suite la meme personne dans les sa- 



AUX ETATS-UNIS 49 

Ions, ils ne lui adressent pas la parole avant 
la presentation reguliere. 

Chez nous, ils sont joyeux, gaillards, in- 
dulgents. Chez eux, ils affichent la rigidite, 
la continence, la ferveur rehgieuse. 

Chez nous, ils sortent volonliers, semelent 
a tous les plaisirs , prennent leur part des 
: bals et des fetes dont ils comprennent Tin- 
nocence. Chez eux, ilsprononcentTanatheme 
contre les moeurs legeres de I'Europe, et 
demeurent au logis a s'ennuyer vertueuse- 
ment. 

Chez nous, enfin, ils nous ressemblent, et 
chez eux, ils redeviennent eux-memes ; ce qui 
suffit pour determiner les plus notables dif- 
ferences. 

II n'y a qu'un pays oii les Americains ne 
se plaisent pas, c'est I'Angleterre ; il est vrai 
de dire qu'ils y sont generalement peu ai- 
mes. Nous avons pense longtemps que cette 
antipathic mutuelle provenait d'un vieil an- 

4 



50 FLANERIE PARISIENNE 

tagonisme national, que les citoyens des 
Etats-Unis haissaient leurs anciens tyrans , 
que les Anglais detestaient ceux qu'ils re- 
gardent comme des esclaves revoltes. 

Nous etions dans I'erreur; le dissentimqnt 
provient d'une cause plus judicieuse et plus 
humaine : ils se connaissent, ils se ressem- 
blent, ils s'apprecient. L'Anglais salt que ses 
franches qualites n'existent pas et que ses * 
defauts sont exageres en Amerique : il me- 
prise ; — le Yankee considere toujours les 
sujets de la Grande-Bretagne comme des 
aines favorises par le sort : il jalouse. 

Peut-on souffrir un frere lorsque le droit 
d'ainesse lui a donne la plus belle part de 
riieritage? Quelle famille regardc sans de- 
dain les branches degenerees qui etendent au 
loin leurs rameaux? Voila la seule, la veri- 
table cause de I'antagonisme qui divise les 
deux peuples et qui, loin de s'affaiblir, s'ac- 
croitra avec le temps. 



AUX ETATS-UNIS 31 

Dans leur esprit d'envahissement, les 
I Americains s'imagineraient de conquerir la 
Grande-Brelagne pour Tannexer a leurs pos- 
sessions, sous pretexte qu'ils sont les plus 
vieux, les veritables el les seuls possesseurs 
de la nationalite britannique, que cette pre- 
tention n'aurait rien qui dut nous elonner. 

En y regardant de pres, on s'aper^oit que 

les Americains ne sont rien autre chose que 

des Anglais a la septieme puissance ; des An- 

I glais de I'autre siecle, armes d'un formidable 

' melange de civilisation raffmee et barbare. 

Tout est identique : le langage qu'ils pre- 

tendent parler plus purement qu'a Londres; 

la structure des petites maisons habitees par 

une seule famille ; les ustensiles de menage, 

depuis le lit a baldaquin jusqu'a la poi- 

vriere en tourelle gothique; I'aspect des 

physionomies rosees sur lesquelles les fem- 

mes bouclent de blonds cheveux et les 

^1 hommes roulent des favoris roux ; la mede- 



52 FLANERIE PARISIENNE 

cine equestrement energique ; la piete entee 
sur iin puritanisme farouche ; le cant enfin, 
le cant qui regie les pas, les demarches, 
les sourires , les plus grandes decisions 
comme les moins imporlantes demarches. 

Quoi de moins etonnant d'ailleurs, ce 
sont des fils, ou tout au moins des petits- 
fils d'Albion ; ils descendent des emigrants, 
ils viennent en ligne directe de la meme 
race, ils ont du conserver les traits caracteris- 
tiques de la famille de leurs peres avec d'au- 
tant plus de soin que, loin de la mere patrie, 
la tradition se transmet de generation en ge- 
neration sans que les innovations viennent en 
alterer la purete. 

Fidelite touchante, illusion dont se ber- 
cent les exiles lorsque, dans les contrees 
lointaines, ils implantent les coutumes qui 
rappellent les senteurs de leur pays. 

Mais les Americains n'en sont pas moins 
des Anglais exageres. Si vous le leur diles, 



AUX ETATS-UNIS ^3 

; ilsse mettront en fureur, s'ecrieront quevous 
leur faites injure et protesteront que vous 
n'y entendez rien. Mais si les iies Britan- 
niques venaient a disparaitre dans un grand 
cataclysme, englouties par la mer qui les en- 
loure, les Americains s'ecrieraient aussitot : 

— Les Anglais, c'est nous! 

D'autant plus que ce serait un excellent 

pretexle pour s'emparer du CQnimerce des 

Indes, et qu'ils resteraient toujours bien 

assez Americains pour ne pas oublier leurs 

i petils interets. 

N'essayez done pas de juger les Ameri- 
cains d'apres Telegant specimen que vous 
avez vu au bal, a Tavant-scene des theatres, 
aux courses de chevaux. lis etaient deguises. 
I Pour les connaitre, il faut alter les etu- 
dier chez eux. 

Et le voyage n'a rien d'assez agreable pour 
que nous puissions vous donner conscien- 
cieusement le conseil de Tentreprendre. 



LES NOIRS ET L'ESCLAVAGE 



Dieu nous preserve d'intervenir dans la 
grande querelle qui divise le Nord et le Sud, 
de prendre parti pour les abolilionnistes ou 
pour les partisans de Tesclavage, de trancher 
a coups de plume une question que les meil- 
leurs esprils n'ont encore pu resoudre, et 
qui se decidera un jour a coups de fusil. 

Nous ne nous sommes permis d'exami- 
ner ce grave objet qu'au point de vue pit- 
ioresque. Noire education, nos principes 
liberaux , nos babitudes d'egalite euro- 



66 FLANERIE PARISIENNE 

peenne, nous^ont considerer la race noire a 
Tegal des autres; nous sommes fier de 
compter parmi nos amis des hommes de 
couleur, qui ont ete nos compagnons d'e- 
tudes, nos camarades et nos emules dans 
les carrieres serieuses de la vie ; nous ne 
tenons aucun compte de la couleur de Fepi- 
derme, et nous declarons bien haut que les 
ames les plus noires que nous ayons trou- 
vees sur notre chemin, etaient cachees sous 
des peaux d'une blanclieur immaculee.'^ 

Ceci pose, pour qu'on ne nous accuse ni 
de passion, ni de prejuge , ni de parti pris, 
nous entrerons plus bardiment en maliere. 

Dans les Etats du iNord , I'esclavage 
n'existe pas; dans les Etats du Sud, il est 
etabli et forme une partie importante de la 
fortune publique. 

II s'agit d'examiner la situation des noirs 
dans ces deux divisions geograpbiques. 
- Les discours des abolitionnistes, les es- 



AUX ETATS-UNIS 57 

tampes etalees cliez les marchands d'images, 
les romans pliilanthropiques et les recits pa- 
Ihetiques de ceuxqui n'ont rien vu, nousre- 
presentent le negre coiirbe sous le fouet du 
commandeur, sans pain,, sans vetemenls, 
surcharge de travail, succombantaux plus 
horribles tortures. C'est bien dramatique, 
mais peu vrai. 

Hormis ce fait contraire aux lois de la 
nature et de la civilisation : I'esclavage, et 
surtout Tesclavage liereditaire , nous esti- 
mons que les noirs du Sud sont plus heu- 
reux , materiellement parlant , que nos po- 
pulations agricoles ou manufacturieres. lis 
vivent mieux, ils travaillent moins, ils jouis- 
sent d'un bien-elre qu'ignore le paysan des 
Vosges et de la Sologne. Quant a ceux qui 
sont attaches au service interieur des habi- 
tations, ils sont absolument dans la condi- 
tion des domestiques europeens, si ce n'est 
que changeant moins souvent de maitres, iis 



58 FLANERIE PARISIENNE 

sont mieux traites et plus attaches, et qu'ils 
finissent presque toujours par etre conside- 
res, et par se regarder eux-memes comme 
etant de la famille. Un grand nombre d'en- 
tre eux refuseraient un affranchissement 
qui entrainerait la misere ou la necessite 
d'un plus rude travail. 

Je faisais a un planteur cette juste obser- 
vation, que tons les maitres ne sont pas 
egalement bons ; qu'il en est sans doute qui 
negligent leurs esclaves, les surchargent ou- 
tre mesure, ne leur donnent pas le neces- 
saire, et qu'il est affreux, en definitive, 
qu'un etre humain soit soumis ainsi au ca- 
price ou au bon vouloir d'autrui. 

— Vous n'y comprenez rien , me repon- 
dU-il ; quand bien meme I'usage, qui gou- 
verne tout, ne nous astreindrait pas, si nous 
manquions de sentiments humains, notre 
interet bien entendu nous porlerait a trai- 
ter doucement nos esclaves ! . . . Considerons- 



AUX ETATS-UNIS 59 

les un instant au point de vue de la chose, 
et laissons de cote les considerations mora- 
les, qui, pour nous, croyez-le bien , sont 
cependant de quelque poids. Quand, en 
Europe, vous avez un cheval de prix dans 
votre ecurie, un cheval que vous avez achete 
cinq ou six mille francs, le surchargez-vous 
de travail , exposez-vous sa sante , lui refu- 
sez-vous sa provende?... Non, n'est-ce pa's? 
On le soigne, on le menage, on ne hasarde 
pas la perle de son capital. Eh bien, cha- 
que negre represente pour nous une valeur 
plus forte; un esclave vaut au moins six 
mille francs , et dans nos patrimoines , le 
nombre des noirs compte pour beaucoup. 
La nature de nos fortunes exige done impe- 
rieusement que nous assurions leur con- 
servation par tons les soins que 1' hygiene et 
le regime indiquent, et I'esprit de propriete 
determine a bien trailer les esclaves ceux 
que rimmanite seule n'y porterait pas. 



CO FLANERIE PARISIENNE 

Ce raisonnement me convainquit, parce 
qu'il est d'lin positivisme tout americain. 
• Dans le Siid, ou Tesclavage domine, on 
comprend a la rigueur que la race noire soit 
en dehors des relations et des habitudes so- 
ciales; mais ce qui nous a desagreablement 
frappe, c'est que l,e Nord, abolitiortnisle 
forcene, ait des prejuges invincibles, et que 
tout homme de couleur y soit la victime d'un 
ostracisme incomprehensible pour nous. 

On ne saurait s'imaginer I'horreur pro^ 
fonde , le mepris mele de degout que tout 
homme de couleur inspire aux Americains. 

Non-seulement on ne les voit pas, on ne 
les admet pas chez soi, on ne leur louche 
pas la main et on leur rend a peine le salut 
quand on a avec eux quelque relation forcee 
par les affaires , mais encore ils sont tout a 
fait en dehors de Texislence publiaue, celle 
que Ton mene pour son argent/ Ainsi, dans 
les theatres, on ne leur delivre pas des bil- 



AUX I^TATS-UNIS 61 

lets pour les memes places que les blancs, 
ils ont une galerie apart, ou on les trouve 
tous reunis. Ils ne peuvent aller dans les 
hotels oil descendent les blancs, ils ont des 
auberges particulieres ; il leur est interdit de 
se faire voiturer en chemin de fer, de navi- 
guer par la vapeur avec le dernier manant 
qui pretend que son teint pain d'epice est 
sans melange. La mort meme ne les reha- 
bilite pas; ils ont un cimetiere separe!... 
Et les Americains pretendraient que le bon 
Dieu a prepare pour eux un paradis et un 
enfer, afin que la classification puisse encore 
avoir lieu dans Tautre monde , que je n'en 
serais pas etonne. 

Tout ceci se passe, iie vous y trompez pas, 
dans TAmerique du Nord , la ou depuis 
longtemps on ne connait plus I'esclavage et 
ou Ton s'impatiente de ne pas le voir abo- 
lir chez le voisin. Positivement , quand un 
homme de couleur le merite, il jouit de 



62 FLANERIE PARISIENNE 

plus de consideralion dans le pays oii ses 
semblables portent des chaines que dans 
celui oil Von proclame Tindependance vo- 
lontaire ou forcee et ou Ton se targue de ne 
plus avoir d'hommes asservis. 

II y a des hommes de couleur fort riches , 
qui ont recu une excellenle education en Eu- 
rope et qui y ont longtemps vecu. Des qu'ils 
reviennent chez eux, le prejuge les frappe... 
et ils n'emigrent pas, et ils ne vont pas por- 
ter au loin leurs richesses, leurs lumieres, 
leur civilisation ! 

D'autres hommes de couleur sont beau- 
coup plus blancs que les Espagnols ou meme 
qu'un simple Marseillais;. ils ont quatre 
goultes de sang noir dans les veines, cela 
suffit pour les faire meltre a I'index... etils 
n'emigrent pas ! 

II y a des families tout entieres, honora- 
bles par leur position, par leurs vertus, d'une 
independance entiere, qui se voient repous- 



AUX ETATS-UNIS 63 

sees parce que qiielque aieul a commis ce 
qu'onappelle line mesalliance... etelles n'e- 
migrent pas ! 

Quand, indigne de I'exageration imperti- 
nente de ces prejuges, nous disions avoir en 
France des amis bien chers appartenant a la 
race proscribe, que nous leur serrons la main, 
que nous les faisons asseoir a notre table, que 
nous nous montrons avee eux en public, que 
nous leur donnons le bras a la promenade, 
que nous les estimons et les honorons a 
I'egal de qui que ce soit, on nous regardait 
avec etonnement, puis avec defiance, onexa- 
minaitnosongles, cherchant a decouvrirdans 
leurs contours des nuances revelatrices indi- 
quant que nous avionsquelque alliance eloi- 
gnee avec la race de couleur. Et une fois bien 
persuade que nous elions irreprochablement 
blanc,on n'y comprenaitplus rien du tout : le 
cote moral de la question n'a aucun sens la-bas . 

Un homme de couleur, fut-il parfaitement 



64 FLANERIE PARISIENNE 

eleve, n*en est pas moins un noir et, a ce li- 
tre, frappe de reprobation. 

Pour s'excuser, les Americains disent, il 
est vrai, que tout negre est inintelligent, 
qu'il manque de sentiments, qu'il a des ca- 
ses vides. dans la tete et dans le coeur. lis 
donnent comme preuve a I'appui rabjection 
supportee sans murmure; de I'etat de choses 
existant, ils inferent que tout est pour le 
mieux, que rien ne saurait etre ameliore. 

Une assertion positive n'est pas une preuve 
donnee a la suite d'une discussion et de rai- 
sonnements convaincants ; et surtout, nous 
devons le dire , cette assertion parait etre 
denuee de toute verite. 

Les hegres sont d'un caractere franc, gai 
et industrieux ; ils ont une aptitude particu- 
liere pour les arts d'imagination, ils excel- 
lent dans la musique et dans tous les travaux 
de reproduction ; leur politesse empres- 
see, leur urbanite joviale est remarquable, 



AUX ETATS-UNIS 6» 

surtout au milieu de la population a la fois 
sans gene»et guindee dans laquelle ils ont 
ete transportes ; tons, presque sans exception, 
savent au moinslire, ecrire et calculer ; car 
les enfants suivent assidument les cours des 
ecoles publiques et ils profitenl a merveille 
des Icgons qui y sont donnecs. Les Ameri- 
cains eux-memes proclament que les negres 
sont superieurs aux Irlandais et a la plupart 
des emigrants de la classe inferieure. lis les 
emploient vol on tiers aux travaux domesti- 
ques et leur confient le soin de leurs mai- 
sons. 

Dire qu'une population chez laquelle on 
rencontre des qualites essentielles, telles que 
I'intelligence et la bonne foi, n'est pas capa- 
ble de prendre une place reguliere dans la 
societe et de se mettre au niveau general, 
c'estnier une verite evidente, c'est s'enteter, 
sans conviction, a affirmer une faussete sur 
laquelle s'etaye un prejuge interesse. 



60 FLANERIE PARISIENNE 

11 faudrait comniencer par relev.er les 
noirs a leurs propres yeux ; leur faire com- 
prendre que leur part au soleil et a la liberie 
est egalc a celle des autres humains; leur 
accorder les droits generaux de la civilisa- 
tion, etbientot, sans aucun doute, ils egale- 
raient au moins les fiers cgalitaires qui ne 
veulent pas deplacer le pied pose sur leurs 
tetes crepues. 

Loin de tenter ce moyen que le simple 
bon sens indique et que couronnerait sans 
doute le succes, leprejuge va assez loin pour 
inculquer dans les esprits jeunes et sans pre- 
ventions des sentiments de repulsion et de 
crainte personnelle; ainsi, celui qui hante- 
rait un noir, qui afficberait des relations 
avec lui, serait tare dans Topinion ct desho- 
nore aux yeux de ses egaux; il accepterait, 
par le fait de son independance, une partdu 
mepris dont est couverte la race proscrite. 

II faut avoir vecu aux colonies pour 



AUX ETATS-UNIS 67 

coFiiprendre a quel point ces sentiments 
anti-liumanilaires sont profondemcnt graves 
dans lous les esprits. On a pleure sur Ics 
malheuis de I'oncle Tom ; mais si I'oncle 
Tom etait venu s'elablir dans la Pensylvanie, 
dans le Massacluissels, dansjc New-Jersey, il 
n'aiirait jamais franchi rantichambre de 
ccux qui out verse les plus sinceres larmes 
en lisant le recii invraisemblable de ses mal- 
heurs. 

Enfin les abolitionnistes forcenes, — il y 
en a qui poussent I'entbousiasme jusqu'aux 
violences, aux voies de fait, aux illegaliles 
les plus crianles, — ne sontni plus tolerants, 
ni moJns reserves que le reste de leurs con- 
citoyens a I'egard des relations permises avec 
les hommes de couleur; ils vculent bien les 
affranchir, mais ne jamais leur adresser la 
parole ; ils combattent pour un principe, el 
non pour la guerison d'un prejuge, ei je suis 
^ convaincu qu'ils renonceraient a icules leurs 



08 Fr.ANERIE PARISIENNE 

idees de liberie, si le resultat devait eMre de. 
placer les noirs sur la meme ligne qn'eiix. 

Conciliez, si vous le pouvez, ces contra- 
dictions ; nous y avons renonce depuis long- 
temps; elles sont frequenles aux-Etats-Unis, 
on Ics rencontre a chaque pas, il faut s'y 
faire, les accepter sans chercher a remonter 
a leur origine, qui n'a pas de raison d'etre et 
qui semble le resultat du cap^ ice, de I'insla- 
bili^e. si ce n'est du defaut complet de cor- 
relation entre les lois et les moeurs. On trouve 
ces contradictions dans les institutions aussi 
bien que dans les usages; elles ne choquent 
pas les indigenes, qui sont accoutumes a des 
facons Ifichees, primesautieres et decousues; 
mais elles demonlent I'bomme de la vieille 
Europe, qui pretend reflecbir et se rendre 
compte de ce qu'il voit. 

II parait invraisemblable que Tesclave ait 
moins d'bumiliations et plus de bien-etre 
qu'un noir libre; c'est ce qui ressort cepen- 



AUX ETATS-UMS 69 

dant aux yeux les plus prevenus. Dans la 
servitude, ils trouvent cette espece de patro- 
nage accorde jadis aux esclaves remains; ils 
font partie de la famille ; ils ne forment pas 
seulement une portion de la richesse, ils 
s'incarnent a la maison, y trouvent I'appui 
et les ressources dans lous les ages de la vie. 
Un grand nombre d'entre eux refuseraient 
la liberie. 

Les hommes de couleur, au contraire, 
ont tous les soucis reserves aux humains : 
il^ doivent se creer une industrie, pourvoir 
a leurs besoins, subvenir a ceux de leur 
famille, et ils ne sont pas dedommages des 
angoisses causees par la lutle qu'engendre 
lout etat social ; qu'ils aienl du mente, 
qu'ils rendent des services, qu'ils s'elevent 
au-dessus de tous par le savoir et le succes, 
ils n'en restent pas moins dans 1 'abjection. 

Ah ! nous ne voulons pas defendre le 
principe de I'esciavage, qui repugne aux 



70 FLANERIE PAIllSIENNE 

idees morales de notrc epoque, aux prin- 
cipes que nous sucons avec le lait ; mais., plus 
que cette tradition barbare, nous blamons 
la coutume hypocrite qui accorde une fausse 
liberie plus humiliante, plus restrictive que 
I'asservissement des castes lyrannisees dont 
on conserve la memoire. Ces fiers republi- 
cains ont cree au milieu d'eux un centre 
d'ilotes auxq.uels les portes de la societe ne 
sauraient etre ouvertes ; ils leur monlrent 
les avantages de Findependance pour les 
leur refuser ensuite ; ils disent : 

— Vous eles libres, ne demandez ricn 
au dela, et retirez-vous de ma presence, car 
vous m'etes inferieur et vous me repugnez. 

La est la barbaric, le manque d'huma- 
nite... et de logique; car enfm les gens du 
Sud sont consequents avfec eux-memcs en 
retenant dans des limites rigoureuses les 
affranchis, les descendants de leurs esclaves ; 
ce sont des seigneurs feodaux qui maintien- 



AUX ETATS-UNIS 71 

nent leurs droits et ne laissent pas ignorer 
auxvilains qu'ils sont taillables et corveables 
a merci. Mais les habitants du Nord, qui 
veulent rabolitioii, qui feront la guerre au 
Sud pour I'obtenir, et qui, une fois qu'il n'y 
aura plus d'esclaves, n'en continuerorit pas 
nioins a trailer tous les noirs comme des 
negres!... Yoici ce qui est choquant, ren- 
versant et inexplicable, a rnoins qu'on ne 
recherche les motifs de cetle contradiction 
dans les plus machiaveliques ressorts de I'in- 
leret prive. 

Peut-etre trouverait-on bien, en fouillant, 
ce grand moteur des Yankees ! 



DE LA GALANTERIE 




Je suis profondement humilie; le rouge 
me monte au front; je ne sais ou me cacher I 

Sur la foi des traditions, j'avais cm jus- 
qu'a present que le peuple francais elait le 
peuple le plus galant du monde ; tout en- 
courageait cette conviction; les chansons, 
les romances, la bonne opinion que nous 
avons generalement de nous-memes, et I'er- 
reur des populations elrangeres qui, par ha- 
bitude, disent : Galant comme un Francais. 

J'avais bien remarque, depuis assez grand 



74 FLANERIE PAIUSIENNE 

nombre d'annees, que Ton porle nioins d'in- 
teret aux femmes qu'aux chevaux, qu'on 
s'inquiele moins des affaires de coeur que 
des speculations de chemln de fer; que 
dans un salon les hommes font bande a part, 
laissant les femmes s'amuser entre elles 
comme elles Tentendent, et que generale- 
ment les femmes dignes d'amoiir et de res- 
pect sont celles dont on s'occupe le moins. 

J'atlribuais ce travers aux niauvaises ha- 
bitudes que donnent le cercle, le club, le 
cigare, la bourse et la politique. J'etais con- 
vaincu que nous reviendrions bientut aux 
chevaleresques coutumesqui ont illustre nos 
peres, et je me consolais en pensant que si 
nous etions mal, les autres nations devaient 
(^Ire encore bien pis. 

Erreur 1 erreur profonde dont la guerison 
m'a foudroye de honte et d'etonnement ! La 
galanterie n'est pas morte ; elle a deserte 
I'Europe, elle a fui, elle s'est refugiee aux 



AUX ETATS-UNIS 73 

Etats-Unis. Nos habitudes de palcfreniers, 
nos preferences de caporaux lui faisaient 
hon(e ; elle est venue s'etablir dans un pays 
oil il n'y a ni sport, ni armee. Quelle marque 
de jugement ! 

Je le proclame, c'est en Amerique que 
j'ai vu generalement etablie la galanterie 
vraie, pleine de spontaneite et de desinte- 
ressement. La on respecte la femme pour 
elle- m erne, parce qu'elle est femme, parce 
qu'elle est faible, parce qu'elle est — ou 
sera — la mere d'un citoyen. 

Si une bonne chose pouvait etre portee a 
Textreme, je dirais que les droits altribuesau 
beau sexe sont pousses jusqu'a I'exageration. 

Les fenimes connaissent leur pouvoir, 
elles en abusent comme font les tyrans qui 
savent qu'il n'existe pas de limites a leur 
puissance. Les homnies montrent une pa- 
tience sans borncs ; ils font preuve d'une 
deference inimaginable, Les femmes peu- 



76 FLA.NERIE PAKiSlENNE 

vent lout exiger, sures d'etre immediate- 
ment obeies. 

Pendant I'ete, il y a une sorte d'existence 
commune; il fait beaucoup trop chaud pour 
rester chez soi ; cbacun voyage. On peut 
dire alors sans exageration que TAmenque 
entiere est sur les grandes routes : les steam- 
boats sont pleins , il n'y a pas de place dans 
les convois de chemins de fer; il faut de 
hautes protections pour obtenir une chambre 
a Newport, a Saratoga, a West-Point, ou dans 
toute autre ville de plaisir ou les habitants 
des Etats-Unis sont censes s'amuser. 

Durant ces excursions on juge mieux que 
partout ailleurs a quel point il existe une 
galanterie veritable, et conibien les femmes 
rencontrent partout une deference empres- 
see. EUes arrivent tard, toutes les places 
sont occupees dans les wagons; vingt gentle- 
men se levent aussilot au risque de rester de- 
bout, ou nicme de manquer le depart; elles 



AUX ETATS-UNIS 77 

s'asseyent tranquillemcnt sans memc dire : 

— Merci ! 

Le moindre signe de gratitude est superflu 
a regard des hommes. 

Leur exigeance va plus loin : si elles ne 
se trouvent pas bien, elles font deplacer suc- 
cessivement deux, trois, six personfies, qui, 
au premier regard, abandonnent sans mur- 
niurer un siege soigneusement choisi. 

Cette manoeuvre leur sert parfois a troii- 
ver un petit coin pour un frere, un parent, 
un ami, qui sans elles n'aurait pu se caser, 
et qu'elles installent commodement sous le 
venerable pretexte de leur propre bien-etre. 

Aussi peut-on remarquer que le role de 
cavalier servant qui, en Europe, est la source 
de mille embarras, oflfre en Amerique une 
foule de petits avanlages. L'homme passe a 
I'abri de celle qu'il accompagne ; le pavilion 
couvre la marcbandise. 

Certaines femmes, nous le repetons, abu- 



78 FLANERIE PARISIENNE 

sent etrangement dc I'obeissance qui est de- 
venue una loi a leur egard. Elles deplacent 
inulilemenl les gens, elles interrompent les 
conversations, elles se font un jeu de I'im- 
poiiianiteet prennent plaisira deranger suc- 
cessivement ceux dont I'exterieur ou les ma- 
nieres allirentleur attention. Mais il faut se 
hater d'ajouter que ce ne sont jamais les 
personncs de la bonne compagnie qui agis- 
sent ainsi ; cette outrecuidance de la faiblesse 
est le privilege de celles dont Texislence babi- 
tuelle s'ecoule dans une ferme ou dcrriere 
les rayons d'un comptoir. 

Du reste, tout est permis aux femnjes; 
elles sont sures que le premier venu est leur 
tres-humble serviteur; qu'en cas de besoin 
elles trouveront des champions et des defen- 
seurs; elles sont a I'abri des importunites, 
des outrages, nul n'oserait se le permettre/ 
Fortes de leur dignite, de leur verlu , de 
I'aureole que la niaternite ou Tinnocence a 



AUX ETATS-UNIS 79 

enipreiiile surjeur front, elles ne redoulent 
pas de se hasarder an milieu de la foule, elles 
n'evitent pas le contact des etrangtrs, elles 
ne craignent pas, commc les Europeennes, 
ce qui est en dehors de leurs habitudes ou 
des limites de leur salon. 

Dans les occasions graves, le chevaleres- 
quef enthousiasme des Americains pour le 
beau sexe se inanifeste avec une energie dont 
nous n'avons aucune idee. 

Quand par hasard une jeune fille est se- 
duite, — ce cas est des plus rares; et la femnie 
mariee jamais! — le blame ne tombe pas 
sur la faible creature ; on la plaint, on la 
console, on cherche a lui faire oublier son 
malheur; tons les bras lui sont ouverts, 
chacLin lui prete appui; elle trouve plus 
d'arnis et de souticns qu'elle n'en avail 
avant sa faute. 

L'heureux amant de cette beaute voit, au 
^ contraire, sa position perdue; les portes lui 



80 FLANERIE PARISTRNNE 

sont fermees, on le redoute, on I'evite, on le 
connait comme un homme mechant et dan- 
gereux; il est marque d'un stigmale infame, 
comme si le fer du boiirreau I'avait louche, 
et nieme on I'estime beaucoup moins qu'un 
convict. 

La reprobation ne le frappe pas seulement 
dans la vie mondaine, elle le suit dant les 
affaires, dans sa profession, dans son avenir. 
II doit s'expatrier et fuir successivement les 
villes ou parvient le bruit de son histoire ; 
les annees s'ecoulent, ses cheveux blancbis- 
sent, la caducite I'afflige de ses desagreables 
inconvenients, il n'en est pas moins le se- 
ducteur effrene dont le contact gangrene 
I'un et I'autre sexe ; il meurt seul, isole, 
objet de I'horreur de tous, viclime de Cupi- 
don dans le carquois duquel il avail vole un 
seul trail. 

On con^oit , d'apres cet expose Ires-veri- 
table, que les bommes s'absliennent. Ce n'est 



AUX ETATS-UNIS 81 

pas qu'ils soient verlueux : ils isont pru- 
dents. 

II y a desfats partout, nioins en Amerique 
que partout aiileurs; le role de Lovelace n'y 
est point tolere. Des qu'unindiscretse targue 
d'une bonne fortune, reelle ou supposce, il 
est assomme. Assornme est le mot textuel, 
il n'y en a pas d'autre. Dix, vingt, trenle 
jeunes gens s'assemblent et rouent de coups 
le vanlard ; ils le laissent sur la place ; ils 
brisent sur son dos plus de batons que les 
anciens chevaliers ne rompaient de lances 
en I'honneur des dames. La lecon est rude, 
sanglanle, quelquefois mortelle; et Ton rit 
toujours du battu ! 

Aussi les Americains sont fort retenus 
dans leurs discours; ils semblent de petits 
agneaux dont rien n'a tache la candour vir- 
ginale. Ce n'est pas, je pense, qu'ils n'aient 
bonne opinion d'eux-memes, mais il faut 
bien etre prudent. 

6 



82 FLANKRIE PARISIENXE 

Enfin,*si un honinie s'avisait d'insuller 
une femme, de I'afficher, de la compro- 
mettre, le pere ou les freres seraient parfai- 
tement fondes, en I'abordant dans un lieu 
public, de lui bruler la cervelle. Ce mode 
de combat est admis dans un pays oil le duel 
regulier a rarement lieu avec ses formal ites, 
ses ponderations, ses precautions meticu- 
leuses; le meurtrier devra sans doute subir 
un proces, mais le verdict du jury lui est in- 
failliblement favorable, I'opinion publique 
assure a Tavance I'acquittement du vengeur. 
Aussi les Americains sont fort reserves : ce 
n'est peut-etre pas 1 envie de folichonner 
qui leur manque ; mais comme ce sont des 
gens graves et senses, ils se montrent moins 
passionnes que prudents. 

Tout concourt a assurer la prelection de 
la femme ; les usages, les ma3urs et meme 
la loi qui aulorise la rechercbe de la pater- 
nite et qui en opere la constatation avec une 



AUX ETATS-UNIS 83 

precipitation effrayante. Mais ce qui rend 
mieux encore la femme americaine invul- 
nerable, ce sont ses principes et reducalion 
qu'elle regoit. Le profond respect qu'elle a 
de sa propre dignite commando naturelle- 
ment le respect d'autrui. 

Les moeurs sont pures. Les preceptes re- 
^us des le berceau inculquent a I'esprit une 
rigidite qui devient la sauvegarde et la pro- 
tection de toute la vie. 

Une jeune fille apprend qu'elle doit veil- 
ler sur elle-meme, qu'il est des limites 
qu'elle ne doit pas franchir; elle sait que si 
elle cesse de se garder elle-meme un seul 
moment , elle perdra son prestige et ne 
comptera plus parmi les blanches colombes 
qui dominent et tyrannisent la societe des 
Etats-Unis. 

Elles ont toutes une independance d'ac- 
tion, une liberte d' allures qui etonne I'etran- 
■ger, et donne d'abord lieu aux plus singulieres 



8f FLANERIE PARISIENNE 

conjectures. Elles vont et viennent seules, 
se font accompagner par des cavaliers de 
leur clioix , ont des relations en dehors de 
la famille, recoivent des gens que les pa- 
rents nc connaissent pas ; elles semblent, 
en un mot, maitresses de leurs mouvemenls 
et disposent a leur gre de la liberie infinie 
qui leur est accordee par I'usage. Elles ont 
une sorlc de coquetterie, — flirtation, — 
qui les force de s'afficher avec de jeunes ce- 
libataires. Et pendant tout ce temps-la, 
elles eludicnt scrupuleusement le mari 
qu'ellcs veulent cboisir, I'ami sur lequel 
elles pretendent appuyer le bonheur de 
leur vie. 

La raison les guide toujours, le sang- 
froid ne les abandonne jamais; calmes, 
impassibles au moment du danger, comme 
un vieux general^ au milieu du feu de Yen- 
nemi , elles dominent les situations hasar- 
deuses, ne subissent pas d'entrainement et 



AUX ETATS-UNIS 85 

sorlenl triomphantes des epreuves que le 
coeur peut leur faire eprouver. 

Le jour ou ces jeunes filles si libres, si 
independantes, ont fait un clioix, se soiit 
donne un mailre , ont accepte un mari, 
les habitudes cliangent, la vie n'est plus 
la meme, elles deviennent aussi graves, 
aussi reservees que de vieilles mat rones ; a 
peine si elles quiltent le logis; tout au soin 
du menage, a Teducalion des enfants, elles 
ne sorlent plus du cercle trace par leurs 
nouveaux devoirs : ce sont des epouses de- 
vouees, des meres accomplies. La phase 
nouvelle de leur existence a ele comprise et 
acceplee aTavance, elles savent qu'elles ne 
doivcnt plus s'ecarter du miheu ou les en- 
ferme leur nouvel elat, leurs plaisirs se 
concentrent dans la famille ; le strict accom- 
phssement du devoir devient une con- 
stante pensee, et elles apporlent au foyer 
domestique , en meme temps que la joie et 



86 FLA.NERIE PAIUSIEXNE 

le bien-etre, la raisoii, la solidite de juge- 
ment que leur ont donne le froltement du 
monde et la liberie dont elles ont use. 

Et les generations qui se succedent, ele- 
vees par des meres qui elles-niemes ont su 
elre fiUes et epouses irreprochables, conser- 
vent les meines traditions, les memes habi- 
tudes , et donnent une apparence d'unifor- 
mile au caractere special de la feriime. 
Bonnes menageres par excellence , parce 
qu'on les initio au logis a tons les details do- 
mestiques, elles ont des talents d'agrement, 
et, en outre , une education plus forte , 
plus variee, plus complete que celle des 
hommes. 

Cette apparente anomalie resulte de la 
constitution generate de la societe ameri- 
caine. 

Tout homme est specialement destine a 
gagner de I'argent; on le berce de cette 
idee ; a quatorze ans, a quinze ans au plus 



AUX ETATS-UNIS 87 

tard, on interrompt ses etudes , on le met 
dans un bureau, dans un magasin ; il a des 
appointements , il est a sa charge, il fait va- 
loir ses economies, il devient un negociant 
habile , — et demeure un homme mal 
eleve. 

Les femmes sont longtemps a I'ecole; 
c'est une distraction dans ce pays ou iuer le 
temps est une oeuvre difficile. Elles parlent 
des langues etrangeres, elles jouent, helas ! 
du piano , elles ont une solidite d'instruc- 
tion fort remarquable et de beaucoup supe- 
rieure a celle des jeunes Europeennes qui 
sorlent des meilleurs pensionnats de Paris 
et de Londres, quand elles savent Torlho- 
graphe, les quatre regies, un peu d'histoire 
el beaucoup de coqueiterie. 

L'esprit inaulte de I'epoux se racornit 
encore par I'avidite du gain , par Tapre 
chasse aux dollars ; I'imagination de sa 
femme , epuree par Tetude , habituee aux 



88 FLANERIE PARISIENNE 

nobles speculations de rintelligence, s'agran- 
dit dans I'exercice de la domination inte- 
rieureelparlaconstanle application des prin- 
cipes qui illuslrent les vertueuses matrones 
entierement consacrce^ au bonheur de la 
famille. , 

Les Americains sont bons maris, dit-on, 
et fort sou mis a leurs femmes. Le motif en 
est tout naturel : ils puisent aupres d'elles 
leurs meilleures inspirations, ils sonteblouis 
par la puissance intellectuelle, ils respectent 
autant qu'ils aiment la compagne qu'ils ont 
choisie ; ils ne se sentent plus les maitres 
une fois qu'ils ont passe le seuil du logis. 
En un mot, ils se savent inferieurs a leur 
epouse, ils se Tavouent tout bas; la est tout 
le secret de leur attitude. 

Du respect quinspirent les femmes, de 
I'admiration qu'elles commandent est nee 
cette galanterie devouee qu'on trouve dans 
tous les rangs, dans tons les etats ; elle est 



AUX ETATS-UNIS 89 

basee, non sur I'attrait profane qui nous 
attire pres du beau sexe, mais sur des senti- 
ments serieux, graves, se rattachant a la vie 
morale, a la constitution de la famille. 

Dans ce pays nouveau, oii I'honnetete des 
relations generales n'est pas encore solide- 
ment etablie, il est une institution, sur les 
larges bases delaquelle toutvient s'appuyer : 
le mariage, les devoirs de la famille qu'il 
entraine, lorsqu'il est bien compris. Et les 
femmes, convaincues de la beaute de leur 
role, de la grandeur de leur mission, se 
mettent a la hauteur de la lache qui leur 
est devolue. 

Que les femmes du vieux monde adoptent 
les habitudes des Americaines , qu'elles 
ornent autant leur esprit, qu'elles se sou- 
meltent aux memes travaux, qu'elles accom- 
plissent leur devoir avec autant de perseve- 
rance et d'abnegalion, et bientot nous ver- 
rons renaitre le respect, les soins, les alien- 



90 1 LANERIE PAlilSIENNE 

tions dont on doit entourer le sexe le plus 
faible, et nous ne serons plus force d'avouer 
qu'il faut traverser I'Oeean pour trouver la 
galanterie honnete et bien entendue. 



FLIRTATION 



On prononce fleutechione. Cela ne doit 
pas vous etonner, pour peu que vous ayez la 
moindre notion de la langue anglaise. Cet 
idiome, dont le but final parait etre le con- 
tre-sens, ne comporte qu'une enonciation 
vocale diametral e men t opposee a la valeur 
des lettres dont se composent les mots ; si 
vous voulez prononcer juste, dites le con- 
traire de ce que vous voyez ecrit.^-Un des 
plus serieux reproches que j'adresse aux 
Americains, c'est de n'avoir pas profite de 



92 FLANERIE PARISIENNE 

leur victoire, dans les guerres de Tinde- 
pendance, pour secouer le jougdu langage, 
comme ils firenl de la doniinalion politique 
de la perfide Albion; — de nieme qu'ils ont 
choisi un drapeau a eux, ils auraicnl dii 
prendre un idiome qui leur fut propre ; peu 
importe lequell... Au moins ce n'aurait pas 
ele I'anglais. ^ 

La flirtalion est aussi difficile a expliqucr 
qu'a prononcer ; il n'y a cliez nous rien qui 
y ressemble, et comme la chose elle-meme 
n'existe pas, le mot manque. 

Taclions cependant de vous faire saisir ce 
galant episode de I'existence americaine; 
mais n'allez pas y altaclier plus de malice 
que nous n'en mettons en ecrivant. Evidem- 
ment c'est la galanterie la plus pure et la plus 
etheree; le monde immaleriel en peul faire 
usage sans ternir ses blanches ailes . Mademoi- 
selle de Scudery n'eut rien trouve de mieux. 

En apparence, la flirtalion tient de I'a- 



AUX ETATS-UNIS 93 

mour le plus ose, de I'assiduite portee aux 
dernieres limit.es, des rapports les plus in- 
tiines, des soins les plus significalifs. En 
realite, c'est un innocent enfantillage auquel 
lesprincipaux acteurs n'attachent eux-memes 
nulle importance, et qui ne produit pas plus 
d'impression dans I'opinion du monde que 
dans le coeur des faux amants qui singent 
dans la passion ce qu'elle a de superficiel. 

Un jeune homme et une jeune fille se 
rencontrent, se connaissent. II y a affinite 
d'esprit, d'education, de principes. La jeune 
fil'e engage le jeune homme a lui rendre 
visite ; elle I'invile a prendre le the, elle le 
presenle ou ne le presente pas a ses parents, 
suivant qu'ils se trouvent ou non au logis, 
— pen importe ; — miss Smith a le droit 
d'avoir ses relations a elle, sans que papa 
ou maman y voient rien. 

Yoila la flirtation liee ; elle n'a plus qu'a 
suivre son cours. 



94 FI.ANERIE PARISIKNNE 

Pas (le reves agites, pas de tendres sou- 
pirs, pas de prevision d'avenir! Tout est 
calme, uni, insapide comme un conte de 
Berquin. 

Un Francais, apres de pareils prelimi- 
naires, mettrait son chapeau sur le coin de 
roreille, friserait sa moustache et, ayant I'air 
de faire une confidence, il crieraita I'oreiile 
de ses amis de maniere a etre entendu de 
tous les passants : 

- — J'ai fait une femme charmante ! 

Un Americain n'a pas la moindre illu- 
sion ; il sait la valeur positive djs choses et 
ne se croit pas un seducteur emerite parce 
que ses soins sont poliment accueillis. II 
continue son commerce, ses affaires, ses 
etudes, et ne se permet la galanterie que 
dans les^instants de loisir. 

On appelle beau tout jeune horn me qui 
se livre a la flirtation, fiit-il laid comme le 
diable. C'est un nom generique. — Le 



AUX ETATS UNIS 1)5 

beau en possession d'emploi envoie des 
bouquets, des morceaux de musique nou- 
velle, des petits cadeaux sans importance 
etsans valeur. Le tout est fort bien accueilli. 
De son cote, miss Smith lui brode volon- 
liers .une bourse ou lui achete une jolie 
cravate, coquet labeur qui ne signifie en- 
core rien; mais ce qui est enorme au point 
de vue de nos habitudes europeennes, c'est 
qu'on se donne des rendez-vous, qu'on en- 
treprend ensemble de longues promenades 
dans la ville ou meme dans la campagne ; 
qu'on va, tete a tele, prendre une glace 
dans un lieu public, boire du lait dans une 
ferme, ou faire collation au premier en- 
droit venu. 

— Voulez-vous, domain, faire un lour 
en voiture? demande le beau. 

— Volon tiers, repond miss Smith. 

— Eh bien, j irai vous chercher a cinq 
heures. 



96 FLANERIE PARISIENNE 

— C'est convenu. 

A I'heure dite, le beau arrive, conduisant 
une legere voilure a deux places. Mademoi- 
selle Smith prend place a cote de lui : 

— Ne vous fatiguez pas, et tachez de ne 
pas revenir trop tard ! dit madame Smith a 
sa fille. 

La jeune personne se contente de sourire 
a la recommandation maternelle, le beau 
donne un coup de fouet, et les voila partis. 

Avec ma corruption parisienne, j'avais 
peine a croire a Tinnocence de relations 
accompagnees d'allures si hardies; je de- 
plorais le fatal entrainement qui pousse les 
misses Smith aux temeraires entreprises des 
beaux , et je trouvais peu convenable , — 
very shocking , — que le mariage ne cou- 
ronnat pas invariablement un tendre pen- 
chant aussi publiquement affiche. 

Je jugeais en Parisien , c'est-a-dire trop 
legereraent. Je pus m*en convaincre par 



AUX ETATS-UNIS 97 

moi-meme ; mon affection enthousiaste pour, 
louLe miss Smilli, — j'adore les Ameri- 
caines, — me determina a suivre les phases 
de la flirtation, a en epier les scenes les plus 
secreles, a sonder les mysteres dans lesquels 
un tiers parvient rarement a fourrer le nez, 
et a devenir aussi fort que si j'avais ete 
moi-meme un beau de profession ; — ce 
dont le ciel m'a beureusement preserve ! 

Voici plusieurs episodes saisis aa vol, pris 
sur le fait, copies d'apres nature : rougissez, 
trop charnels Fran^ais I 

SC&NE FRlSMlilRE. 

Le theatre represente Ic coin d'une rue; le Beau attend sani impa- 
tience ; apres avoir regarde I'heure, mademoiselle Smilli met son 
chapeau et sort de la maison. 

LE BEAU. 

Bonjour, mademoiselle, comment vous 
portez-vous? 

MISS SMITH. 

Tres-bien, monsieur, et vous? 

1 



98 FLANERIE PARISIENNE 

• LE BEAU. 

Parfaitement, je vous remercie. Vous avez 
ete tres-exacte. 

MISS SMITH. 

Je ne voulais pas vous faire attendre. 

LE BEAU. 

C'est trop aimable a vous; toujours gra- 
cieuse et bonne. 

MISS SMITH. 

Comment ne s'efforcerait-on pas de vous 
plaire? vous etes si attentif, si galant! 

LE BEAU. 

Oil allez-vous? 

MISS SMITH. 

Je vais shopping (faire des emplettes) dans 
la soixante-quatorzieme rue. 

LE BEAU. 

Vous me permettez de vous acconipagner ? 



AUX ETATS-UNIS 99 



MISS SMITH. 

Certainement. 

LE BEAU. 

Qu'allez-vous done acheter? 

MISS SMITH. 



Une robe de sole pour ma mere, des bro- 
deries suisses pour moi-meme el des epin- 
gles fines pour ma petite soeur. 



LE BEAU. 



Votre soeur promet beaucoup. 

MISS SMITH. 

Oui, je crois qu'elle sera fort jolie. 

LE BEAU. 

Elle ne vous egalera jamais, c'est impos- 
sible. 

MISS SMITH. 

La galanterie vous rend injuste ; dans trois 



100 FLANERIE PARISIENNE 

ou quatre ans vous verrez qu'a cote d'elle je 
ne serai qu'une miserable personne. 

LE BEAU. 

Aucune perfection ne peut etre comparee 
aux votres, et il n'existe pas dans le present 
ou dans I'avenir de beaiite dignc d entrer 
en lirtte avec vous. 

MISS SMITH. 

J'airjie a penser que vous etes convaincu 
de ce que vous dites avec lant d'esprit. 

LE BEAU. 

Cerlainement; ce sont mes verilables sen- 
timents. 

MISS SMITH. 

J'en suis sensiblement touchee. 

LE BEAU. 

Nous voici arrives a la soixante-quatorzieme 
rue. 

MISS SMITH. 

Je vais entrer dans ce magasin. 



AUX l^TATS-UNIS iOl 

LE BEAU. 

Et moi j'irai m'in former du prix des co- 
tons du Sud. 

MISS SMITH. 

Je crois avoir entendu dire qii'ils sonl en 
liausse. 

LE BEAU. 

Je n'en suis pas convaincu, c'esl ce don I 
je vais m'assurer... Daignerez-vous m'accor- 
I der un autre rendez-vous pour demain? 

MISS SMITH. 

Certainement; niais je ne pourrai pas 
soriir avant cinq heures. Vons ne m'atten- 
drez pas an meme coin, je prendrai la rne a 
gauche. 

LE BEAU. 

C/est bien, j'y serai. Adieu, mademoi- 
selle. 

MISS SMITH. 



r Good bye ! 



102 FLANERIE PARISIENNE 



SCENE BEUXIEME. 



Le theatre represente la salle d'uiie aubergc de campagne; le cheval 
mange I'avoiiie, niiss Smitli prend iin pen de crome glace'e, le Beau 
hiime un sherry cobbler. 



LE BEAU. 

La soiree est delicieuse. 

MISS SMITH. 

Oui, cetle douce fraicheur fait bien, apres 
la chaleur dont nous avons etc accables. Le 
thermometre Fahrenheit a marque quatre- 
vingt-dix-huit degres ; mon pere dit que ce 
n'est rien encore etqu'il monteraacent dix, 
comme Tan dernier. 

LE BEAU. 

On ne saura plus oii se meltre. 

MISS SMITH. 

Nous irons au bord de la mer. 



AUX ^TATS-UNIS 103 

LE BEAU. 

Je serai bien fache de vous voir partir. 

3IISS SMITH. 

Venez avec nous. 

LE BEAU. 

Impossible; j'ai Tintenlion de speculer 
sur les peaux de buffalo, cela me menera 
dans rOuest. 

MISS SMITH. 

Je fais des voeux pour que I'operalion soil 
lucrative. 

LE BEAU. 

Des que vous y prenez le moindre interet 
elle doit reussir. 

MISS SMITH. 

J'ai ton jours rcmarque avec salisfaclion 
fjuc vous avcz le jiigcnient sain ot le calcul 
facile. 

LE BEAU. 

Oui, je puis sans me flatter avouer que 



104 FLANERIE PARISIENNE 

personne siir la place ne compte ni mieux, 
ni plus vite... de meme que pas une lady 
des United-States n'a les yeux plus purs et 
d'un bleu plus fonce que les votres. 

MISS SMITH. 

Vous etes trop galant. 

LE BEAU. 

Je ne suis que vrai. 

MISS SMITH. 

Je desire renlrer, reconduisez-moi. 

LE BEAU. 

A vos ordres, mademoiselle. 

MISS SMITH. 

Et allez tres-vile : j'ai engage a prendre 
le the un jeune beau qui m'a ete presenle 
el qui est verilablement fort aimable. 

LE BEAU, 

.le vais mettre mon cheval au grand trot 
pour que le gentleman ne s'impatiente pas. 



AUX ET ATS- UN IS 105 

SCEME TROISIEME ET DERNXERE. 

Le, tlic'^tre repre'scnle le parloii' de miss Smilli, On a pris le the, on va 
partir. 

MISS SMITH. 

Je desire vous parler. 

LE BEAU. 

Qiry a-t-il done? 

MISS SMITH. 

Vos visiles sont Irop frequentes; on re- 
i marque que nous sortons souvent ensemble; 
je ne veux plus flirter avec vous. 

LE BEAU. 

A vos ordres, mademoiselle; qu il soit fait 
suivant vos desirs. J'ai I'lionneur de vous 
saluer. 

MISS SMITH. 

Good bye. 



, 



106 FLANERIE PARISIENNE 

II n'y a pas d'exemple qu'un beau con- 
gedie ait persiste dans ses pretentions et 
lente de folles entreprises. 

On accorde au beau sexe des droits illi- 
mites dont il use avec un absolutisme impi- 
toyable. Flirtation a part, — car la flirta- 
tion n'est que la parodie de I'amour, — 
on voit des jeunes filles fiancees depuis 
plusieurs annees choisir un autre epoux et 
congedier tout a coup celui qui s'epuise en 
efforts pour secreerune position qui permette 
d'entrer enfin en menage. Le banni ne fait 
pas d'eclat inutile; il s'eloigne, meurt quel- 
quefois, mais ne se plaint jamais. 

Si au contraire le fiance abandonnait sa 
promise, il n'y aurait pas, dans le vocabu- 
lairc anglais, d'epithete asscz for(c pour slig- 
maliser sa conduite; chacun lui jetlerait la 
p'erre et trouverait juste et naturel qu'un 
pere ou un frere mecon tents lui brulassent 
la cervelle en pleine rue. 



AUX ETATS-UNIS 107 

De pareilles moeurs favorisent la liberie 
des jeunes filles ; dies sont protegees par 
Topinion ; le sentiment public veille sur 
elles, et nul ne hasarde des seductions dont 
le terrible danger pent etre a Tavance me- 
sure. 

Aussi la flirtation, qui partout ailleurs se- 
rait ou imprudente ou criminelle, n'offre 
aucun inconvenient en Amerique. Elle est 
consideree a la fois comme une distraction 
permise a la jeunesse, et comme la legitime 
etude de caractere de ceux qui veulent faire 
un choix. 

C'est un echange de pensees aimables, 
polies, presque tendres ; c'est un raffine- 
ment d'csprit qui va jusqu'au cceur sans 
I'effleurer. Rien ne ressemble plus a I'eu- 
pbuisme dont les courtisans du quator- 
zieme siecle faisaient usage. Tout flirler 
parle Phebus. 

Eb bien, je le jure, le premier etonne- 



108 FLANEIUE PARISIENNE 

ment passe, je me pris a aimer cette coii- 
tume qui apprend aux ftjmmes a se ronduire 
elles-memes , a se faire respecter, a n'avoir 
pas le besoin constanl d'un guide et d'un 
protecteur. Seulement, il faut forcement 
que le beau soit A^mericain; un Fran^ais 
se croirait encourage, serait temeraire jus- 
qu'a rimpertinence et se ferait mettre a la 
porte en moins d'une lieure. 

J'en suis fier pour ma nation. 

La manie imitative a fait tomber la flirta- 
tion dans les infmiment pelits ; ce cours 
de galanterie n'est pas exclusivement suivi 
par les adultes. Les jeunes gentlemen ages 
de douze ans font flirtation avec les demoi- 
selles ornees de huit a dix aurores. 

II m'est arrive, en passant de grand ma- 
tin dans un square , de voir un gamin en 
veste ronde, ce que nous appelons en France 
un nioulard, ce qu'au dela des mers ils 
nomment ficrement la jeune Amerique, de 



AUX ETATS-UNIS 109 

voir, dis-je,* un petit garcon qui, tout en 
lisant un journal plus grand que lui , gul- 
gnait de I'oeil I'arri^iee d'une petite fille. II 
y avait rendez-vous pris. Et aussitot qu'appa- 
raissait la bien-aimee, le journal etait plie, 
mis dans la poclie , on s'approchait le sou- 
rire aux levres ; on echangeait quelques 
phrases ou sans doule il etail question de 
joujoux ei de confitures ; puis , quand neuf 
heures sonnaient , chacun se sauvait de son 
cote, allant bien vi'e a Tecole, ayant grand 
soin de ne pas etre en retard pour ne pas 
recevoir de correction. 

Pauvres enfants ! c'etait de la flirtation 
cependant, mais celle-la devrait etre punie 
et reprimee. Je leur aurais volontiers donne 
le fouet. 

Et cependant celte flirtation enfantine 
montre que la flirtation de I'adolescent est, 
elle aussi , chaste, pure, denuee de pensees 
mauvaises, de pratiques blamables. L'en- 



no FLANERIE PARISIENNE 

fance repugne au vice et fuit le mal ; si la 
flirtation n'etait pas innocente , elle ne se- 
rait pasun jeu. 

Tout bien considere, 6 jeunes Yankees, 
quoique je vous sache plus sages que des 
officiers de hussards, je crois que les meres 
montreraient plus de prudence en ne met- 
tant pas aussi legerement leurs fiUes entre 
vos mains. 



LA FEMME AUX LUNETTES D'OR 



Elle n'est pas jeune, elle n'est plus jolie ; 
ellele sait el n'affiche aucune pretention a la 
coquelterie. Ses chapeaux ne viennent pas de 
France, ses robes ne sortent pas des ateliers 
de la bonne faiseuse de Broadway; ses cols et 
ses mancheltes sont rarement d'une blan- 
cheur irreprochable ; en un mot, sa toilette 
n'offre plus ce cachet d'exageration excen- 
trique, ce melange oppose de toutes les cou- 
i leurs de la palette, qui lui valurent jadis un 
renom de supreme elegance. 

Mais elle rachete ces fuliles avantages par 



il2 FLANERIE PARISIENNE 

la solidite de son esprit, un esprit elaye sur 
le mysticisme, la philosophie, Torthograplie 
et toutes les recettes de menage dont 41 est 
possible de faire collection. C'est unefemme 
serieiise; elle vise a obtenir le respect et la 
consideration ; elle pretend qu'on prenne 
son avis dans les affaires privees et qu'on la 
consulte sur les oscillations de la politique. 
Elle regrette amerement que les fenimes ne 
soient pas admises au congres et ne puissent 
exercer les professions serieuses dans la pra- 
tique desquelles I'autre sexe parvient a s'il- 
lustrer. 

Si Washington, Jefferson, John Adams 
avaient ete des femmes, ils n'auraient pu 
tenter les grandes choses qu'ils ont accom- 
plies, disenl-ellesi Ce magnifique raisonne- 
ment nous a frappe; et si ce n'avait ete 
la laideur de celles qui savent employer une 
argumentation aussi serree , nous eussions 
ete convaincu. 



AUX ETATS-UNIS 113 

N'allez pas croire que les dames dont 
nous avons I'honneur de vous parler aient 
la moindre analogic avec la femme libre 
dont le caricaturiste vous a appris I'abandon, 
le sans-gene, I'absence de prejuges ; qu'elles 
ressemblent aux bloomeristes dont on a fait 
beaucoup de bruit et qui n'etaient qu'une 
rare et penible exception; qu'elles prati- 
quent les principes des colombes incom- 
prises de la litterature parisienne ; qu'elles 
se rapprochent des saint-simoniens, des mor- 
mons ou de toute autre secte egrillarde. 
Oh! noU) la femme a lunettes d'or est mo- 
rale, severe, irreprochable ; sa laideur te- 
moigne de sa verlu. 

II est permis d'avoir la vue basse; cette 
infirmite est de tous les ages et de tons les 
pays. Nous sommes mieux que personne en 
mesure d'affirmer qu'on peut avon^ fort 
bonne opinion de soi-meme et n'y pas voir 
l| plus loin que son nez. La myopie entraine 



114 FLANERiE PAIUSIENNE 

a sa suite r usage d'agenls raecaniques, d'op- 
tique artilicielle , c'est une necessite ; les 
lunettes d'or se portent sans besoin reel : 
c'est une enseigne. 

Ce riche ornement , pose sur la protube- 
rance nasale, signifie clairement que celie 
qui le porte a fatigue ses yeux a force de tra- 
vail et de lectures , et que les organes de la 
vue se sont uses au profit d'une puissante 
intelligence. 

La femme aux lunettes d'or s'abreuve, se 
nourrit, se bourre de litterature, et meme 
elle en fait. Elle avale tout : romans, liis- 
toire, philosophic; sciences exactes, mathe- 
matiques, medicates; traites d'agronomie, 
d'astronomie, de theologie, et tout le reste 
encore!... Comme tant de connaissances 
acquises nc doivent pas rester enfouies dans 
un seul cerveau , elle analyse, eile compile 
et entasse le fruit de ses lectures dans de pe- 
tites compositions mysliques qui sont vantees 



AUX ETATS-UNIS 115 

par ses amis et font ie charm e des Ihes ou 
on les lit. 

Elleest iniprimee, quelquefois en volume, 
et alors son importance devient reelle, — elle 
passe femme litleraire, ^ — toujours dans le 
journal local ou dansle magazine leplus voi- 
sin, ce qui ne tire pas a consequence, cha- 
cun ayant la coutume de vider ses elucubra- 
tions dans la feuille d'annonces du pays, 
pour montrer son degre de stupid ite aux per- 
sonnes dont il est particulieremenl connu. 

On sait generalement qu'en Amerique la 
licence de la presse est extreme ; mais on 
ignore quel abus il en est fait et jusqu'a quel 
point pent aller I'audace litleraire, politique 
et nmnicipale de celte fievreuse population. 

Le nombre des feuilles quotidiennes ou 
periodiques est incommensurable ; la statis- 
tique n'a pu le reveler. Des reclierches soi- 
gneusement faites ne pourraient donner 
qu'un apercu a cet egard, car chaque jour 



116 FLANERIE PARISIENNE 

des interets determines donnent naissance 
a des feuilles ephemeres qui disparaissent et 
se fondent dans le grand coiirant de publicite 
que relie cet immense conlinent. 

II n'est pas de petite localite qui n'ait son 
journal ; partout ou vous voyez trois maisons 
groupees Tune a cote de I'autre, vous etes 
sur qu*il y a une presse, du papier et un re- 
dacteur-gerant responsable. 

Le redacteur-gerant joue to uj ours un role 
important ; il a ses amis, ses flatleurs, ses 
tributaires ; il pese sur la vie de ses conci- 
toyens, dont il tient entre les mains la repu- 
tation et quelquefois la fortune. II peut em- 
pecher la carriere d'un avocat, d'un mede- 
cin, d'un industriel dont il medit ; il peut, 
a tort ou a raison, deshonorer une famille ; 
on le meprise generalement, mais on le re- 
doute; on connait la valeur de ses assertions, 
mais on s'en gare; tant est importante, quoi 
qu'on dise, I'enonciation imprimee d'un fait. 



AUX ETATS UNIS H7 

Le gerant est place clans une situation pe- 
rilleuse ; il le salt, il I'accepte; il ne craint 
111 les proces, ni les rencontres ; il est con- 
slamment pret a batailler et a suivre ses ad- 
Ycrsaires sur tons les terrains. Lesamendes ! 
il n'ypense pas; il n'apas de biensau soleil ; 
en cas de con damnation il en sera quitte 
pour changer le titre du journal. Les duels I 
peuh I... niais c'cst un agreable intermede, 
c'est un des revenants-bons du metier ; c'est 
une partie de plaisir preferable a la chasse 
au buffalo, vu qu'on a bien plus de satisfac- 
tion a ajuster un homme qu'un boeuf. Le 
duel ! mais c'esf chose si commune et si bien 
implanlee dans I'usage de la presse, qu'on 
citait un bureau de redaction de I'Ouest sur 
la porle duquel etait ecrit en grosses lettres : 
Les ahonncments sont reciis de 9 heures a 4 ; 
les provocalions do 11 heures a midi seule- 
ment. — Essmjcz vos pieds, s. v. p. 
\ Le fait est que le duel, la-bas, a une petite 



118 FLANERIE PABISIENNE 

saveur aventureiise lout a fait altrayante et 
bien faite pour charmer les ames amoureu- 
ses des emotions de I'imprevu... 11 est facile 
d'imaginer que dans un pays oii Ton n'a se- 
rieusement institue ni administration, ni 
police, ni armee, ni meme gouvernement , 
on ne s'est pas amuse a introduire les pre- 
cautions meliculeuses, les distinctions deli- 
cates dont les questions de duel et de point 
d'honneur sont entourees chez les peuples 
plonges dans Fobscurite do I'esclavage et de 
la civilisation. On so bat pour s'entre-tuer, 
voila tout; avec ie rifle, le revolver, le bo- 
wie-knife, ou toute autre arme, pen im- 
porte ! . . . Celui qui se croit in suite provoque ; 
celui qui est provoque se bat; rien n'estplus 
simple. Quelquefois meme on epargne ces 
fuliles preliminaires ; on se rencontre, on 
s'attaque, on se defend et Ton s'en tire 
comme on pent. Celui-ci a un fusil, celui-la 
une arme blanche, on croise un fleuret de- 



AUX ETATS-UNIS 119 

mouchete contre iin sabre de cavalerie, on 
oppose une carabine a six coups a im pisto- 
iet d'arQon ; pourvii que le resultat soit ob- 
tenu, c'est tout ce qu'on demande; on ne 
s'iaquiete ni des preliminaires, ni de la re- 
glementation du combat, ni da soin apporte 
a la parfailc egalitc d'annes, de terrain etde 
lumiere, — toutes superfluites auxqnelles 
s'atlachent les Europeens qui n'ont rien de 
mieux a faire, niais qui n'arrelent pas une 
minute un bomme occupe et serieux. 

Quelque superieur que soit un gerant, il 
n'a pas le temps, en suffisanta tant de soins, 
de remplir les colonnes serrees de son jour- 
nal d'articles provenant exclusivementdeson 
cru ; toute copie qui lui arrive est une bonne 
fortune; il TeuYoie a I'imprimerie, la fait 
composer et la livre sans retard a ses abonnes. 

La facilite ainsi oiferte a chacun de trou- 
ver le deboucbe des pensees qu'on griffonne 
le soir aupres d'unbon feu, fait que presque 



120 FLANERIE PARISIEiNNE 

tout le monde produit sa serie d'articles et 
se donne la glorieuse satisfaction de se voir 
imprime tout vif ; celui-ci examine les affai- 
res locales et morigene I'edilite ; celui-la 
traitc les questions d'agriculture; tel autre 
I'economie politique; les theses religieuses 
donnent lieu a d'innombrables controverses ; 
enfin, le champ de la litteraturc et de la 
fanlaisie est cuUive par une multitude d'es- 
prils d'elite qui coutinuent au profit du 
monde intelligent les amplifications de rhe- 
torique , exercice ordinairement abandonne 
en meme temps que les bancs du college. 
Au milieu de cette pleiade d'illustrations 
indigenes, la femme aux lunettes d'orsc dis- 
tingue et montre sa veritable superiorite. 
N'ayant ni flirtation a suivre, ni mari a ai- 
mer, ni enfants a soigner, ni interieur a 
tenir, ni menage qui absorbe son temps, 
toutes choses qu'elle dedaigne et dont elle 
ne veut pas entendre parler, elle pent se li- 



AUX ETATS-UNIS 121 

vrer lout entiere au soin de charmer et d'in- 
slruire ses compatriotes. Elle ne s'en fait 
pas faute; elle remplit ce devoir avec un 
empressement passionne. 

Ce n'est pas qu'elle public beaucoup. 
Non ; sa composition est difficile , son ima- 
gination est lente; c'est une femme sensee, 
raisonnable, mure, qui n'a rien de la fougue 
des bas-bleus et dont Timpetuosite ne de- 
passe pas la petite vitesse; elle tient a ne se 
montrer que sous une apparence solide... 
et puis il faut bien le temps de compulser 
grammaire et diclionnaire pour epargner, 
autant que faire se pent, les fautes de lan- 
gue et d'orlhographe. Oh ! quand elle en ar- 
rive aux oeuvres capitales, a I'in-S" ou meme 
au petit volume a couverturc moiree, ce 
n'est plus simplement la femme aux lunettes 
d'or... elledevient litteraire, va demeurer a 
Boston et passe dans la famille asphyxiante 
^ du bel esprit americanise. 



j22. FLANERIE PARISIENNE 

Tant qu'elle est simple femme aux lunet- 
tes d'or, — c'est le caporalat de I'ennui et 
des pretentions, — elie ne produit au maxi- 
mum que deux feuilles d'impression par an- 
nee. Mais ce modeste bagage est divise en 
mille petits paquets qu'on offre au jour le 
jour a I'appreciation des amateurs, — comme 
les gourmets qui dedaignent de faire servir 
une grosse piece tout entiere et n'admetlent 
du bison que la bosse, du paon que la lan- 
gue. — Tantot c'est une nouvelle sentimen- 
tale, tantot un conte pathetique; un conseil 
aux meres de famille"; une recette utile ; la 
maniere de faire les conserves de groseilles; 
la paraphrase d'un psaume; I'appreciation 
critique du dernier sermon, et multitude de 
sujets divers, effleures il est vrai, mais avec | 
la griffe du talent, la pesanteur du doctorat, | 
et tout impregnes surtout de I'esprit de cote- 
rie qui procure le triomphe du succes parmi | 
la classe nombreuse de ceux qui sont enchan- 



AUX ETATS-UXIS j23 

tes de lire ce qu'ils pensent, qui ne songent 
pas a s'inslruire et trouvent toiijours dii ta- 
lent a Tauteur qui reproduit fidelement leur 
propre pensee. 

La fenime aux lunettes d'or, en suivant 
toujours le meme cliemin, en tracant lour- 
dement son penible sillon, fmit par acquerir 
la preponderance qu'elle a recherchee et pent 
deployer tout a I'aise ses ambitions, son es- 
prit de denigrement ; elle a le droit de don- 
ner cours a I'aigreur qui consume les vieil- 
les pretentieuses, de morigener les imperti- 
nentes dont les charmes accaparent tons les 
beaux, en ne laissant comme auditeurs de 
ses doctes lecons que les boiteux, les infir- 
mes ou les gens valides dont le crane a con - 
pletement grisonne. Car, nous no sauiions 
trop le repeler,, la femme aux lunettes d'or, 
c'est rincarnalion vivante de la morale. 

Aussi, comme elle en parle, comme elle 
s'en sert, comme elle en abuse ! — Donne- 



124 FLANERIE PARISIENNE 

t-onunbal auquel elle n'estpas invitee, il s'y 
est passe des choses inconvenantes ; -— est- 
il une famille qui evite de la recevoir dans 
son inlimite, c'est une niaison dans laquelle 
sc cachent d'afl'reux, de lionteux mysteres; 
— organise-t-on une parlie de campagne ou 
elle n'est pas admise, c'est que les jeunes 
gens avaient de bonnes raisons pour vouloir 
echapper aux investigations de son ceil de lynx ! 
La morale ! elle la met a toutes les sauces ; on 
pretend qu'elle sait meme I'approprier aux 
besoins domestiques et qu'elle en fait avan- 
lageusement usage pour reduire de nioitie 
les comptes de ses fournisseurs. 

An reste, la femme aux lunettes d'or ne 
fait en cela qu'exagerer une manie gene- 
rale. On pent remarquer, de I'autre cote de 
rOcean, que chacun a une morale qu'il fait 
revenir a tons propos, comme le molif prin- 
cipal d'un opera-comique ; et ce qu'il y a 
de singulier, c'est que celte morale n'a au- 



AUX ETATS-UNIS 12S 

cune ressemblance avec le simple esprit 
d'equite que tout homme bien ne pratique 
chez nous, aussi naturellement qu'il respire,- 
sans en faire etalage et surtout sans s'en 
targuer com me d'un merite. 

Nous eunies le Lonheur de rencontrer de 
frequents echantillons de cette espece de 
ladies, et nous eumes avec Tune d'elles une 
conversation digne d'etre rapportee comme 
specimen de I'esprit general de I'espece. 

C'etait a West-Point. West-Point est une 
place de plaisir, un des caravanserails privi- 
legies ou chacun va essayer de respirer au 
mois de juillet, chose qui n'est pas facile. 

Ces endroits choisis par la mode sont des 
eaux minerales sans sources, des campagnes 
ou il est indispensable de faire six toilettes 
par jour ; la villegiature s'y produit avec la 
reserve du cant anglais, hantee sur I'orgueil 
dont a le droit de s'orner tout citoyen inde- 
pendant d'une vaste republique. 



12G FLANERIE PARISJENNE 

West-Point est sitiie an centre d'un de!i- 
cieux paysage; c'est une contree monla- 
gneuse , pleine d'accidents de terrain, oil le 
point de Yue varie a cliaque pas , offrant 
toujours de nouvelles beautes. Des pics qui 
s'elancent de toute part, on suit le cours si- 
nueux del'Hudson, large fleuve dont les 
eaux rapides portent vers ta mer des inilliers 
de vaisseaux ; tanlot le terrain nu, aride, 
rocailleox, fait rever le desert; tanlot de 
yieux arbres a la cime seculaire rappellent 
les forets vierges que la hacne du defri- 
cheur a trop completement fait disparai- 
tre. On gravit une cote, on descend une 
montagne , et toujours un spectacle nou- 
veau, inaltendu, vient frapper les yeux. La 
verdure y a une vigueur de teintes, une 
variele de tons qui rebausse I'eclat de la 
splendide campagne on le promeneurs'cgare 
tout cbarrae. 

Dieu a dole I'Amerique avec une prodi- 



AUX ETATS-UNIS 127 

galile paternelle ; ses oeuvres sont sublimes : 
la terre la plus fertile, des lacs qui ressem- 
blent a la mer , des fleuves comme nous 
n'en connaissons pas dans notre viewx 
monde epuise, une vegetation luxuriante , 
une culture facile, tout est reuni pour offrir 
a I'homme la joie de cliaque jour, le bien- 
etre complet, la satisfaction facile desbesoins 
maleriels et celle plus noble qui resulte de 
la contemplation des beautes de la nature. 
Mais riiomme s'empresse de tout galer! 

Ainsi, a West-Point, au n^lieu de ces 
terrains tourmentes qui rappellent a la fois 
les Alpes et I'Ecosse , au centre de ceite 
contree dont la beaute doit s'amoindrir en 
perdant son caractere primitif, ils ont planle 
une ecole militaire ! 

Et quelle ecole! sachez.,. 

Dieu me pardonne ! nous allions vous 

parler serieusement, oublier la loi que nous 

^ nous sommes imposee de ne trailer aucun 



128 FLANERIE PARISIENNE 

sujet digne d'attention, d'effleurer, en cher- 
chant a ne blesser personne , qiielques tra- 
vels , quelques usages inconnus chez nous , 
q«elques ridicules peul-etre, que I'eloigne- 
ment et le desir d'imitation ont fait naitre 
et qui frappent plus vivement un homme 
habitue aux societes depuis longtemps con- 
stituees. 

L'ecole militaire de West-Point, que Ton 
compare aux etablissements analogues des 
puissances militaires, que Ton assure etre 
egale a I'E^ble polytechnique, a ete pour 
nous I'objet d'une etude consciencieuse. 
Guide par nos vieux instincts , nous nous 
sommes enquis de la nomenclature des etu- 
des , des programmes d'examens , des ma- 
tieres exigees a Tentree et a la sortie, de la 
nature et de la force des differents cours. 
Nous voulions savoir ce qu'etait cette pepi- 
niere d'officiers destines a organiser mili- 
tairement les Etats-Unis , formant le cadre 



AUX ETATS-UNIS 129 

d'une armee prete a etre levee au moindre 
signal, et capable des le premier jour de 
lutter avec avantage contre les temeraires 
qui oseraient en appeler aux armes a Tocca- 
sion de Cuba ou du commerce des Indes ! 

Et nous alliens dire ce que nous avons vu ! 
II vaut bien niieux conter ce qui amene a 
West-Point une affluence d'oisifs^ Ce ne 
sont pas les belles promenades , ce ne sont 
pas les chenes seculaires, ce n'est pas le ri- 
\age pittoresque de I'Hudson. Oh! non, 
quand le pere de famille veut aller boire les 
eaux bienfaisantes de Saratoga , ou retrem- 
per ses membres vieillis en les baignant 
dans la mer qui borde Cape-May, les jeunes 
misses disenl : 

— Allons plutot a West-Point ! 

Le pere secoue la tete en souriant, les 
suit sans dire mot, et attend I'an procbain 
pour apporter quelque soulagement a la 
dyspepsie dont il est afflige. 



130 FLANERIE PARISIENNE 

C'estqu'a West-Point est Tecole militaire, 
at dans cette ecole se Irouvent les cadets. 
Les eleves sont nommes ainsi. 

puissance de I'uniforme !... on ne tient 
pas garnison dans les villes ; les femmes 
vont chercher la garnison ! Dans cette popu- 
lation de marchands, d'hommes affaires, 
courant sans cesse apres le dollar, on dis- 
tingue le futur officier , on cherche a se 
rapprocher de lui, on prefere sa pauvre cape 
grise aux elegances outrees des beaux atti- 
tres, on s'imagine qu'on va etre Venus et 
qu'on doit trouver Mars. 

Ce sont les cadets qui font la vogue de 
West -Point ; il y a a leur egard un fana- 
tisme qu'ils sont bien fails pour juslifier, 
nous aimons a le croire. Toutes les dames 
qui habitent Cuzzins-hotel se levent avant 
le jour pour aller les voir a la parade, et elles 
retournent a la parade, au coucher du soleil, 
pour les revoir encore. Les misses flirlent 



AUX ETATS-UNIS 131 

regulierement avec plusieurs d'entre eux ; 
c'est ce que les papas savent tres-bien quand 
ils oublient la dyspepsie et remiient si phi- 
losopliiquement la lete. 

Ah! qu'un regiment de cuirassiers aurait 
done de succcs dans ce pays I 

II est admis qu'on pent coqueter en toute 
assurance avec les cadets ; c'est une distrac- 
tion d'ete , c'est ce qu'on appelle : les plai- 
I sirs de la campagne. Pauvres jeunes gens, 
comme le cours de vos etudes doit elre trou- 
ble par de brulants souvenirs!... 

Nous nous promenions melancoliquement 
dans une allee ecartee, fort perplexe de ce 
que les gentlemen reunis au salon ve- 
naient de nous aftirmer unanimement que 
Sebastopol ne serait jamais pris, et que les 
armees alliees fmiraient par etre ecrasees 
par les Russes, lorsque tout a coup nous 
apercumes devant nous une robe noire ser- 
rant une taille epaisse a I'aide d'un ruban 



132 FLANERIE PARISIENNE 

rose, et un chapeau gigantesque sous leqiiel 
brillait un bijou du metal le plus pur. C'etait 
la femme aux lunettes d'or. 

— Madame Smith, nous ecriames-nous 
en la reconnaissant, quelle bonne fortune 
vous amene, que je suis heureux de vous 
rencontrer. 

Nous voulions echapper a nos ameres 
pensees, toute compagnie nous etait bonne, 
tant nous nous trouvions atterre par les coups 
d'une hostile strategie. 

— Ah! bonjour, monsieur... monsieur... 
Pardonnez, je ne me rappelle pas exacte- 
ment votre nom, mais je me souviens tres- 
bien que vous m'avez ete presente a Parkin- 
son's -Gardens par une petite dame assez 
jolie, qui demeure pres de la douzieme rue, 
qui porte des toilettes trop cheres, une extra- 
vagante... On connait la position de son 
mari... il ne fait pas d'argent, monsieur, ou 
il en fait bien peu! 



AUX ETATS-UNIS 133 

— En effet, j'ai eu ravaniage de faire 
votre connaissaace sous les auspices que 
vous signalez ; je n'ai pas expertise conime 
vous les details de toilette de mon aimable 
introductrice, et je suis fort ignorant de 
I'etat de sa fortune. 

— C'est une faule, monsieur, une grande 
faule ; les gens senses et prevoyants connais- 
sent toujours la situation des personnes avec 
lesquelles ils ont des relations. Qu'arriverait- 
il sanscela?... On se trouverait dans I'in- 
timite de gens qui yiendraienl emprunter de 
I'argent a toute occasion, ce qui serait bien 
desagreable! car, enfin, cliacun tient a ce 
qu'il a. 

— Vous etes petrie de prudence, ma- 
dame ! 

— II le faut bien, pour se diriger dans 
les sentiers difficiles de cette vie!... conmie 
je le dis toujours a M. Smith... 

— Vous etes done mariee? 



134 FLANERIE PAUISIENNE 

— Certainement , qu'est-cc que cela a 
d'etonnant? 

— Bien, absolumeni ; mais je I'ignorais. 

— ■ Ai-je done I'air d'une vieille demoi- 
selle ? Toule personne bien nee, a mon age, 
doit avoir un epoux; qui est-ce qui n'est pas 
marie. 

— En general, ce sont les celibataires ; 
et vous daignerez pardonner mon erreur... 
n'ayant jamais eu I'honneur de rencontrer 
M. Smith... 

■ — Personne ne le rencontre, monsieur, 
personne ne le voit ; quand il est au parloir, 
et qu'il arrive des visiles, je le fais monler 
dans sa chambre, et je ne le laisse jamais sor- 
tirde la maison... Pauvre agneau ! qu'irait-i! 
faire dans un monde pervers et corrompu? 
Perdre I'innocence primitive qui me I'a fait 
dislinguer au milieu d'une foule de soupi- 
rants? Prendre Tesprit d'insubordination et 
de revolte de ceux qui jugent les hommes 



AUX ETATS-UNIS 13« 

seuls dignes da pouvoir absolu ? Oh ! non, 
monsieur, je ne I'exposerai jamais a de sem- 
bJables dangers 1 II se plait au logis, il y 
reste. Je lui ai inculque le gout des collec- 
tions; il a epuise les papillons et les coquil- 
lages ; il est maintenant a la recherche des 
antiquites grecques dont il soupQonne que le 
sol de notre Amerique est couvert... Cette 
etude doit suffire pour charmer le reste de 
sa vie... II ne parait pas, monsieur, il ne pa- 
rait jamais; je le garde pour moi... Et puis, 
il pourrait me gener. 

— Ainsi, madame, vous etes venue seule 
a cette residence? 

— Absolument seule ; vous savez que 
cela est admis et n'offre aucun inconvenient. 
J'eprouvais le besoin de me distraire, de me 
retremper, de sortir de Tetroit milieu de 
notre petite ville ; I'ete est un pretexte a 
peregrinations, j'en profite. Mais sij'avais 
su quelle societe je rencontrerais cette an- 



136 FLANERIE PARISIENNE 

nee, je n'aurais pas bouge, en verite; mieux 
valait etouffer a la maison. 

— Queh sont vos sujets de plainte? 

— Vous le demandez? Vous n'avez done 
pas regarde autour de vous? Des hommes 
sans politesse, qui passent du bar au billard, 
du billard au bar, sarts se soucier nulle- 
ment du beau sexe ; des femmes ecervelees 
qui font quatre toilettes par jour, et quelles 
toilettes I Des chapeaux de France, des soies 
d'ltalie, des bijoux d'Angleterre, de quoi 
acheter trois fermes dans le Connecticut a 
chaque changement de costume. Et pas de 
piete, monsieur, pas Tombre de religion! 
Dimanche, personne n'est reste plus de cinq 
heures a I'eglise, et, a la tombee de la nuit, 
j'ai entendu, — de mes propres oreilles en- 
tendu, — une de ces impudentes qui osait 
proposer de faire un tour de promenade au 
jardin malgre la solennite du saint jour I 

— Vous m'etonnez ! 



AUX ETATS-UNIS 137 

— All! les moeurs ! elles se perdent, on 
ne les respecte plus f ... Comme je le disais 
dans mon dernier article intitule : La grdc6 
divine devmil descendre dam chaque maison 
pour benir individuellement ehacun de ceux 
qui riiabitent. — Cofiseils pour les gentlemen 
et les ladies. — Divers modes de preparations 
de manage aussi agreables qu utiles, a I' occa- 
sion du discours prononc6 par le reverend 
John Smithy parent du marl de Vindigne au- 
teur, le i^ septembre dernier. — Le nionde 
sera toujours le monde, mais il se corrompt 
de plus en plus. Franchemenl, j'en suis 
arrivee a un tel sentiment de degout, que 
si Ton m'offrait dans le Sud ou dans I'Ouest 
une position agreable, lucrative, et qui me 
mit a meme de diriger la societe dans une 
bonne voie sans qu'il fut besoin de mena- 
gements et de laches concessions, je n'hesi- 
terais pas a y aller. Oui, monsieur, si Ton 
L me nommait commissaire d'un district, gou- 



438 FLANERIE PARISlEiNNE 

verneur d'un comte, administrateur d'une 
agglomeration considerajDle, — ce qui de- 
vrait deja etre fait s'il y avail quelque bon 
sens dans les choix, — j'irais, et je Ms- 
serais M. Smith a ses collections. 

— Cette resolution genereuse ne m'e- 
lonne pas de votre part; mais que devien- 
draient vos concitoyens si vous les abandon- 
niez ? 

— Ce qu'ils pourraient ; ga me serait bien 
egal. Les ingrats! a Fexception de quelques 
ames d' elite qui ecoutent mes conseils, sui- 
vent mes avis, deferent aux saines inspira- 
tions de mon jugement, je ne trouve que 
des presomptueux qui s'imaginent pouvoir 
agir d'apres leur propre volonte. ta jeu- 
nesse temeraire ne connait plus ni frein, 
ni regie ; nous valons moins que nos peres, 
il faut desesperer de la generation qui nous 
suit : elle tombe dans I'abomination ! Vous 
verrez, dans vingt ans, c'est moi qui vous 



AUX ETATS-UNIS 131) 

le (lis, monsieur, — il y aura des boutiques 
oiiverles le dimanche, et Ton ne se genera 
})as pour faire de la musique ce meme jour. 
J espere avoir rendu Tame a mon Createur 

ant cette triste epoque, et n'etre pas te- 
moin d'une pareille decadence. 

— - Ce n'est pas dimanche aujourd'hui, 
on vient de parler politique, ce qui, je 
Tavoue, m'a agace... J'entends maintenant 
le son de Forchestre, il est un peu faux, 
mais il annonce le plaisir; les cadets ar- 
rivent, ils vont faire danser les demoiselles. 
Allons regarder ces enfants ; I'aspect de leur 
joie consolera votre ame, yous ramenera a 
de plus douces pensees ; les reunions d'ado- 
lescents sont toujours pures et animees; on 
y trouve des impressions na'ives qui font 
contraste avec le tableau que vous venez de 
tracer. Allons les voir ; soyons au moins 
Icraoins de leurs jeux, puisque nous ne 
pouvons plus nous y meier. 



140 FLAN ERIE PARISIENNE 

Madame Smith me jeta un regard d'indi- 
gnation dont I'eclat surpassa celui des bran- 
ches d'or de ses signihcatives hmettes. 

— Aller a leur bal ! me meler a leur reu- 
nion impie ! pour qui me prenez-YOus? 

— Mais, madame, sans avoir la moindre 
intention de vous offenser, il me semble 
que puisque vous etes venue a cette place 
que Ton affirme etre de plaisir, ce doit etre 
dans I'intention de prendre part aiix amu- 
sements qu'on y trouve. ^ 

. — Vous etes dans I'erreur, je n'ai jamais 
eu la pretention de m'amuser ni d'amuser 
qui que ce soit ; je cherche s'il y a des es- 
prits a diriger, des ames a remettre dans le 
bon chemin, des editeurs en quete d'utiles 
publications. Je ne veux faire de nouvelles 
connaissances que celles qui pourront de- 
venir les disciples de ma doctrine, les au- 
diteurs du cours oral dont profilent ceux 
qui entendent mes moindres paroles ; — 



AUX ETATS-UNIS 141 

je suis ici pour accroitre le retenlissement 

de mon nom et ajouter si\ se peut a la juste 

reputation que j'ai acquise; — voila pour- 

quoi je suis ici, comme je suis partout. Vous 

vqus etes mepris, monsieur, et moi-meme, 

je me suis trompee, je Tavoue avec regret, 

i en vous prenant pour une creature digne de 

: me comprendre; vous etes un mondain 

I etranger au sujet de mes profondes medita- 

1 tions... J'ai bien du regret que vous m'ayez 

ete presente a Parkinson's-Gardens. Adieu, 

monsieur. 

Elle nous laissa et feignit, depuis ce mo- 
ment, de ne pas nous connaitre. 

Nous avons rencontre bien d'autres fem- 
mes aux lunettes d'or, et dans chacune 
d'elles nous avons remarque le meme esprit. 
Les pretentions sont plus habiles ou plus 
naives , empreintes d'audace ou se cachant 
sous une feinte humilite, mais elles existent 
partout a un degre egal. Les monarchies de 



142 FLANERIE PARISIENNE 

I'Europe, en reunissant en un seul faisceau 
les dignites dont elles disposent, ne trouve- 
raient pas un lot suffisant pour satisfaire les 
appetits insatiables et les ambitions outrees 
dont sont devorees ces malheureusesfemmes, 
qui en imposent a quelques sots, et croient 
fermement, d'apres leurs succes de clocher, 
qu'elles sont appelees a reformer le monde 
et a regenerer la societe. 

La femme aux lunettes d'or n'a que des 
rapports eloignes, comme nous nous sommes 
efforce de le faire comprendre, avec ses si- 
milaires europeens; c'est une espece parti- 
culiere ayant quelque analogie avec les di- 
vers genres que nous possedons, mais en 
differant par tant de caracteres partieuliers, 
qu'il a fallu lui trouver une denomination 
speciale ; et pour qu'on ne lui fit pas Tin- 
jure de la confondre avec la femme libre ou 
meme avec le simple bas-bleu, nous I'avons 
desit^nee par I'enseigne qu'elle porte habi- 



AUX ETATS-UNIS 1^3 

tuelleiiient sur la partie la plus saillante du 
. visage, honorable sobriquet qui, nous nous 

en flattons orgueilleusement, servira dans 
; I'avenir a la faire reconnaitre, et mettra en 

defiance nos concitoyens egares qui s'expo- 
^ seraient par ignorance a I'asphyxie de ses 

sermons. 



LES BEAUX-ARTS EN AMERIQUE 



10 



1^6 FLANERIE PARISIENNE 



il 



AUX I^TATS-UNIS 147 



l| EtM. Smith, qui ne se permet jamais un 



1^8 FLANERIE PARISTENNE 

jeii de mots, s'ecriait un jour que nous dis- 
cutions ensemble cette these dans une allee du 
jardin des Tuileries : 

— Les grands artistes ne sont pas dans 
r autre monde. 



LES POSITIONS SOCIALES 



A la verite, il n'y a qu'iine position envia- 
ble et veritablenient elevee : c'est d'avoir 
beaucoup d' argent. 

Servez bien TAmerique aux armees, sur 
les floltes, dans Tadministration, au sein du 
gouvernement; soyez un grand artiste, un 
grand poete, un grand ecrivain ; illustrez 
votre nom dans votre patrie et a i'etranger, 
vous passerez toujours apres celui qui pos- 
sede une notable quantite de dollars. 

Le dollar! veritable puissance ^ palpable, 



150 FLANERIE PARISIENNE 

malerielle, ayant ime utilite determinee; 
pouvoir de faire, de mouvoir, d'agir; capa- 
ble de remuer les hommes, les choses, les 
institutions ! Chacun court apres lui, on se le 
dispute, on se I'arrache, on veut a lout prix 
i'acquerir : il vaut cinq francs! ! 

On pretend que les quakers lancent leurs 
fils dans le monde en disant : , 

— Ya! fais beaucoup de dollars... hon- 
netement... si tu peux... Mais fais beaucoup 
de dollars!... 

II n'est pas besoin d'etre quake-r |fbur trou- 
ver qu il faut absolument s'enrichir : c'esl 
la pensee de tout Americaiii, la vocation de 
tout habitant des Etals-Unis, I 'occupation de 
chaque homme age de plus de qualorze ans. 

Et ils ont bien raison, ma foil Le respect, 
la consideration, la puissance , tout est dans 
le dollar. 

Pour exprimer la haute opinion qu'on a 
d'un homme, on ne vante pas son merite, 



AUX ETATS-UNIS 151 

son instruction, les services qu'il a rendiis a 
la patrie, I'honorabilite de son caractere, la 
surete de sa probite, on dit : 

— II vaut tant de dollars ! 

Quel magnifique eloge ! Vous pouvez etre 
un manant, un plat gredin, un coquin 
ehonte, si vous entassez beaucoup de ces pe- 
tites pieces jaunes que produijfc^^ Californie, 
vous n'en jouirez pas moins de la confiance 
et de I'estime de vos concitoyens. 

Des qu'un homme a beaucoup de dollars, 
il se trouve place au faite de la societe ; il 
commande, il domine, il pent arriver aux 
emplois, il dirige les elections; c'est une 
puissance reconnue devant laquelle chacun 
s'incline, a laquelle tout le monde se soumet. 

Dans ce pays pretendu libre, dans cette 
republique soi-disant egalitaire, il n'y a de 
franchise, d'inrpunite, d'omnipotence que 
pour les detenteurs de dollars. 

Et quelle difference existe-t-il, je vous prie. 



152 FLANEIUE PARISIENNE 

entre les privileges accordes aux proprie- 
taires dii sol, aux nobles dont le litre constate 
des services, et la toute-puissance occulta, 
inavouee, mais positive, dont jouissent les 
sacs d'ecus? Aristocratic pour aristocratic, je 
prefere celle du salon a celle de la bouti- 
que. Si en Europe nous sacrifions beaucoup 
trop au veau d'or, au moins nousneTadorons 
pas exclusivement ; tandis qu'en Amerique, 
des qu'on a fait des dollars, on est pose, 
classe, admire, envie, on devient le supe- 
rieur de tons ceux qui ont moins, et Ton 
tient pour serfs taillables et corveables les 
nombreux individus qui, pour de bons mo- 
tifs ou sous de vains pretextes, chercbent a 
denouer les cordons serres de la bourse de 
leur prochain. 

On m'a montre un brave amiral qui , 
en 1812, a battu les Anglais et ramene dans 
le port de New- York les vaisseaux pris sur 
eux. Pendant quelques annees sa popularite 



AUX ETATS-UNIS 153 

fut extreme, il ne pouvait passer par les rues 
sans etre acclame; c'etait le lieros de la ma- 
rine americaine, dont, seul, il avait porte 
haut et fier le pavilion. Aujourd'hui il est 
bien vieux, et quand je Fai apercu dans ces 
memes rues ou Taccueillaient jadis.des hour- 
ras enthousiastes, on s'est borne a me dire : 

— Pauvre diable! il n'a pas deux mille 
piastres a lui! — C'est le seul salut qui lui 
soit adresse. 

Dans cette phrase seche, injurieusement 
plaintive, se trouvait pour moi un bel eloge : 
cet homme a commande des flottes, s'est 
empare|.(|e vaisseaux ennemis et de leurs 
riches cargaisons, il n'a rien conserve pour 
lui-meme ; il n'a vu que la gloire, I'interet 
du pays, — il a ete grand, pur, desinteresse ; 
— inclinons-nous devant ce type digne d'un 
meilleur age et d'un autre pays f . . . 

— L'imbecile, me repondait-on, il n'a 
pas fait d'argent lorsqu'il le pouvait !... 



iU FLANEKIE PARISIEiMNE 

Ces beaux piincipes, generalement adniis, 
ne sont pas propres a creer des victimes de 
probite et de desinteressement, Je crois que 
les Remains qui, eux aussi, vivaient ea re- 
publique, recevaient une autre education. 

Aussi, la profession qui fait gagner le 
plus d'argent est celle qui rapporle le plus 
d'honneur, et Ton prefere toujours les mar- 
chands de coton aux generaux et aux ma- 
gistrals. 

Une autre consequence de ces principes, 
c'est qu'il y a peu de professions fixes; on 
ne reussit pas dans un etat, on en prend un 
autre, sans se soucier des dissemblances 
d'habitudes et de relations qui en doivent 
resulter; il n'y aguere d'hommesqui n'aient 
tale de plus d'un metier. 

Je connais un certain M. Smith qui a 
debute par etre commis chez son pere, puis 
il a ete avocat, teneur de livres, colonel d'in- 
fanterie, fabricant de pianos, administrateur 



AUX ETATS-UiMS 155 

de district, maichand de vins, pharmacien, 
agnculteur ; maintenant il est ingenieiir 
d'un chemin de fer dans le Sud, mais il 
songe a quitter celte profession pour se livrer 
a I'exploitation des fleurs artificielles... Et 
il n'a pas trente ans! Ne croyez pas que ce 
soit un fou, un de ces esprits versatiles qui 
ne savent se tenir a rien et pour lesquels le 
changement est une necessite. Non, il est 
serieux, on fait cas de lui, il passe pour elre 
habile. II a gagne a chacune de ses trans- 
formations, il ne se metamorphose que pour 
trouver des avantages superieurs ; sur ses 
vieux jours il aura entrepris plus de metiers 
que Gil-Bias et que Figaro, mais certaine- 
ment il sera riche et il aura sur ces types de 
comedie I'immense avantage de pouvoir 
etre compte parmi les hommes d'une valeur 
positive. - * 

Done, toutes les professions sont classees 
sur le meme plan : un cordonnier vaut un 



156 FLANElilE PAiUSlEiMSE 

medecin, un malelot vaut un banquier; — 
et si le cordonnier gagne plus de dollars a 
faire des souliers que le medecin a tuer ses 
malades, il aura la plus large part de I'estime 
publique el des chances superieures s'il se 
presente aux elections. 

Les positions sociales sont simplement 
basees sur la situation pecuniaire et la ga- 
rantie offerte comme debiteur. Un bom me 
qui vaut cent mille dollars en portefeuille, 
n'est pas Tegal de celui qui vaut cent mil!e 
dollars en maisons, en vaisseaux, en biens 
saisissables et vendables par aulorite de jus- 
tice. Le portefeuille pent se sauver; les mai- 
sons restent, les vaisseaux doivent toucher 
le port. Mais si le portefeuille contient deux 
cent mille dollars, il I'emportera sur les 
immeubles de moindre valeur, et le proprie- 
taire fohcier ne sera qu'un pleutre a cole du 
capitalists 

Yoila toutes les distinctions etablies ! 



AUX ETATS-UNI 1S7 

' L'Amerique produit I'effet d'un immense 
magasin ou lout se vend, oii tout s'achete, 
ou tout doit rester au dernier et plus fort 
encherisseur. 

lis calculent les sentiments comme les 
affaires, ils mesurent les devoirs comme le 
calicot. 

En politique, ils ne voient que les interets 
presents, immediats et palpables : una aug- 
mentation dans le chiffre des affaires. 

Ils raisonnent en marchands et non 
comme des citoyens. Le dollar afPaiblit leur 
esprit, eteint leur patriotisme, leur fait me- 
connaitre leurs veritables interets ; car chez 
les peuples, aussi bien que chez les indivi- 
dus, les questions morales doivent dominer 
les preoccupations materielles; en politique, 
comme dans la vie privee, on ne devient 
puissant et respectable que par le strict ac- 
complissement du devoir et la constante 
pratique des regies de la justice. Les lois de 



158 FLANERIE PARISIENNE 

la reconnaissance ou de la probite ne sont 
jamais impunement violees. 

Si TAmerique manque de dignite, de 
Constance, d'abnegation, c'est que c'est plu- 
tot un vaste entrepot qu*un grand pays. Les 
gouvernements fortement etablis doivent 
eviter le contact de marchands qui ne trai- 
tent qu'en vue d'un gain quelconque et ne 
se determinent que dans un but venal pre- 
cise a I'avance. Les nations pour lesquelles 
rhonneur du drapeau est tout, qui donnent 
leur sang et leur or quand leur dignite ou 
leur parole est engagee, doivent, dans un 
avenir certain, avoir a se plaindre dune 
alliee chez laquelle aucune corde ne vibre 
a Tunisson des sentiments dont elles sont 
animees. 

II ne saurait en etre autrement. On n'im- 
provise ni les hommes d'Etat, ni les admi- 
nistrateurs ; gouverner est un art, adminis- 
trer est une science; il faut se preparer par 



AUX ETATS-UNIS ' 139 

de laborieuses etudes, y consacrer sa jeu- 
nesse, sa vie entiere; c'est un sacerdoce 

, dans lequel les inities ne prennent leurs 
degres qu'en faisant preuve d'intelligence 
et de savoir. 

En Amerique, on ne s'occupe pas de tout 
cela; — la majorite nomine le gouverne- 
ment; le gouvernement, par contre, nomme 
aux emplois ceux qui I'ont institue ; vous 
arrivez parce que vous etes whig, democrate, 
knownothing, et non pour autre chose; 
vous avez le portefeuille de la guerre, — 6 
vous qui n'avez jamais vu un soldat ! — 
parce que vous avez apporte tant de voix aux 
elections, et qu'on n'a pas pu vous donner 
la justice ainsi que semblait le designer 
voire specialite ; — mais la justice etait re- 
clamee par un gentleman qui a fourni plus 
de votes que vous 1 

Puis, comme tons les quatre ans le gou- 

^vernement change, tons les quatre ans les 



160 FLANERIE PARISIENNE 

fonctionnaires publics sont regulierement 
mis a la porte. D'oii il resulte qu'aussitot 
qu'un homnie a acquis un peu d'experience, 
on se debarrasse de lui et on le remplace 
par un personnage nouveau qui a tout un 
apprentissage a faire. 

Ceci n'a aucun inconvenient, a ce que 
pretend mon ami Smith, le colonel-fleuriste- 
facteur de pianos, etc., convaincu qu'il est, 
ainsi que ses compatriotes, que tous les 
liorames sont aptes a tous les emplois, et 
qu'il fait bon d'administrer les deniers pu- 
blics si Ton ne pent employer plus avanta- 
geusement son temps. 

Cependant, les precedents s'oublient, les 
traditions n'ont plus de force, on ne se sou- 
vient pas quels furent les amis, les allies; — 
on traite au jour le jour, presque au hasard, 
avec les di verses puissances, — comma fait 
un marchand avec le chaland d'occasion 
quientre une seule fois dans sa boutique; — ' 



AUX ETATS-UNIS 161 

on cherche a faire passer la mauvaise mar- 
chandise.'Puis on est tout etonne -d'etre taxe 
d'ingratitude , d'inconsistance, d'ignorance 
nieme ! — Eh! mon Dieu , la faute en est 
au gouvernement qui vous represente, qui 
agit pour vous, en votre nom, dans I'esprit 
de votre majorite. — Vous ne pouvez pas, 
com me en Europe, faire une distinction 
entre I'opinion publique et Taction gouver- 
nementale ; — le mandat que vous accor- 
dez est imperatif, vet la guerre , la poli- 
tique ou la diplomatic sont impraticables , 
quand on obeit aux coteries au lieu d'ecou-. 
ter la voix de la raison. 

Tous ces fonctionnaires de quatre ans 
n'ont aucun avenir, pas de reglements pro- 
tecteurs, pas de retenue pour liquider une 
impossible pension de retraite ; leur traite- 
ment, leur pouvoir, leur influence, tout est 
ephemere; aussi n'est-ce pas une position 
sociale que d'occuper un emploi. On con- 

11 



162 FLANERIE PARISIENNE 

sidere Findividu revetu d'un caractere pu- 
blic comme un citoyen en vacanc6s, qui se 
distrait temporairement de Tennuyeuse vente 
de denrees quelconques par I'exercice d'une 
partie du pouvoir souverain. 

Un avocatn'est estime que s'il gagne beau- 
coup d'argent. 

Un medecin n'est recherche que s'il gagne 
beaucoup d'argent. 

Un negociant n'est considere ques'il gagne 
beaucoup d'argent. 

Un proprielaire n'est estime que s'il a 
beaucoup d'argent. 

Et toujours ainsi de suite ; c'est comme le 
refrain d'une litanie. 

D'ou il faut conclure comme nous avons 
commence : que la seule position vraiment 
forte et enviable, c'est d'avoir beaucoup d'ar- 
gent. 

Les Americains sont republicains, a ce 
qu'ils disent; ils ont cependant un monar- 



AUX ETATS-UNIS 163 

que lout-puissant auquel chacun obeit : c'est 
le dollar. 

Le dollar est plus que roi : il est dieu. 
Ses commandements sont sacres, ses pres- 
criptions sans appel. II regie, regit, ordonne 
et frappe les recalcitrants de la foudre de 
ses rouleaux serres. ' 

Comme il eprouve quelque difficulte a 
s'exprimer par lui-meme, quoique sa voix 
argentine soit parfaitement comprise, il se 
fait representor par un petit nombre d'indi- 
vidus qui savent le manier avec intelligence 
et dexterite ; ce sont les ministres a I'aide 
desquels il agit, les executeurs de sa souve- 
rainete. 

Le dollar est encore jeune ; il n'a ni con- 
stance, ni stabilite ; il court de Tun a I'autre, 
il passe de main en main, il change de fa- 
voris avecune etourderie loute democralique. 
Mais attendez qu'il soit immobilise, que quel- 
ques grandes families le deliennent avec sa- 



164 FLANERIE PARISIENNE 

gesse et persistaiice, et vous verrez se former, 
dans chaque Etat de I'Union, une aristocra- 
tie d'abord, une monarchie par la suite, 
comme dans cette vieille Europe dont on rit 
bien haut et dont on brule de suivre les er- 
rements. 

Car il ne faut pas s'y tromper , les Ame- 
ricains sont plus aristocrates que les gentils- 
hommes titres de la confederation germa- 
nique. Seulement leur fierte se manifeste 
par I'esprit egalitaire de tous les rangs, au 
lieu d'etre renfermee dans une caste spe- 
ciale. — On ne se dit le superieur de per- 
sonne, parce qa'on ne veut s'avouer I'infe- 
rieur de qui que ce soit. Mais prenez au ha- 
sard un Americain, interrogez-le sur son 
passe, sur sa famille, sur sa situation, vous 
trouverez infailliblenient qu'il a fait preuve 
de capacite superieure, qu'il descend d'une 
des plus nobles races de 1' Europe, que ses 
peres, depuis qu'ils ont emigre en Amerique, 



AUX ETATS-UNIS 16S 

y ont occupe les plus hautes positions ; — ils 
sont tous les premiers de leur ville ! ■ — lis 
ont tous la pretention secrete de valoir mieux 
€jue le voisin, et surtout de le forcer un jour 
a reconnaitre cette eclatante verite ! — S'ils 
ne font pas valoir puljliquement des droits 
aussi bien fondes, c'est par humilite, par 
respect pour I'esprit general de la nation. 
Mais, par la palsembleu I nos marquis pail- 
letes avaient moins de mepris pour les vi- 
lains! 

S'il n'y a pas de profession qui donne par 
elle-meme de superiorite, si I'etat social ne 
comporte que la detention des richesses ac- 
quises , il n'en est pas moins positif que 
les Americains se classent par categories et 
par coteries; sur la place publique ils donnent 
la main a tout le monde, chez eux ils ne re- 
coivent que leurs egaux, et cbacun cherche 
ses egaux dans un rang plus eleve. 

Attendons encore un peu. Quand la Cali- 



166 FLANERIE PARISIENNE 

fornie et I'Australie auront epuise leurs vei- 
nes fecondantes, quand I'espace immense 
du nouveau monde renfermera une suffi- 
sante population, on verra que la classifica- 
tion actuelle est basee sur un besoin momen- 
tane , et non d'apres les eternelles lois et les 
legitimes pretentions de I'esprit humain. 



LES CIMETIERES 



Si I'aspect des villes manque de gaiete, si 
les maisons, soigneusement closes, semblent 
aulant de sanctuaires dont il est interdit aux 
profanes de franchir le seuil, si les boutiques 
sont melancoliques, si les rues sont tristes, 
si les places ont I'air desole malgre les pe- 
tits arbres qui leur servent d'ornement , ou 
plulot parce qu'elles sont humiliees d'avoir 
une naissante vegetation dans un pays ou 
Ton s'attend a voir des forets seculaires ; si 
les eglises paraissent refleter TApocalypse,— 



168 FLANER^E PARISIENNE 

*et que de churchesl — si, en un mot, tout 
ce qu'on voit rend le coeur gros et donne 
toujours envie de tirer son mouchoir de sa 
poche pour essuyer les larmes qui viennent 
aux yeux, la faute n'en est pas aux Ameri- 
cains, qui n'ont cerles pas oublie la partie 
importante de toute edilite bien entendue : 
les promenades. 

lis n'ont rien, il est vrai, qui ressemble a 
Hyde-Park, aux Champs-Elysees, au Prado 
ou meme a la Cannebiere; mais au bout de 
chaque rue, a cote de chaque eglise, — tou- 
jours les churche's, — vous voyez un joli pe- 
tit cimetiere, propret, lave, plante en bri- 
ques, comme toules les voies agrestes de 
I'Amerique fashionable, et ou les plus an- 
ciens habitants du pays, ceux qui font race 
et sontdestines a devenir le fondement d'une 
aristocratic future, ont Tagrement de voir 
pourrir leurs ancetres. 

L'idee de la mort tient une grande place 



AUX ETATS-UNIS 169 

dans la vie des Americains. Les pensees les 
plus sombres, se raltachant a la conclusion 
fatale de I'existence humaine, leur sonthabi- 
tuelles, et se presentent a leur esprit depouil- 
lees du prestige effrayant que Tapprehension 
de la vie future occasionne suivant nos 
moeurs et nos babitudes. La mort n'est pas 
, precisemenfc pour eux couleur de rose ; elle 
est incolore. C'est un acte naturel du poeme 
humain ; c'est la conclusion forces des choses 
d'ici-bas ; c'est un voyage qu'il faut tot ou 
tard entreprendre : on n'y attache pas plus 
d'importance qu'a une excursion en che- 
min de fer; seulement, comme la route est 
plus longue, on apporte plus de soin aux 
preparatifs. 

II y a a New- York , dans Broadway, la 
rue la plus animee, la plus commerganle , 
celle qui sert de promenade et que sillonnent 
des milliers de passants, juste en face de 
I'hotel Saint-Nicholas, c'est-a-dire a Fendroit 



170 FLANERIE PARISIENNE 

le plus frequente, un tres-beau magasin de 
cercueils qui etale les produits de son In- 
dustrie entre un debit de liqueurs et un mar- 
cband de nouveautes. On boit beaucoup a 
New-York , mais les bieres y sont b*ien gou- 
tees ! — Oh ! ne me soupconnez pas capa- | 
ble d'un affreux calembour; je jure que ; 
j'ai ecrit tout simplement et dans Finnocence 
de mon coeur ! . . . 

Le liquoriste verse beaucoup de spiri- 
tueux ; le marchand de nouveautes vend une 
grande quantite d'etoffes; mais le fabricant 
de cercueils fait au moins d'aussi bonnes af- 
faires que ses voisins. A chaque instant on 
voit entrer chez lui des messieurs et des da- 
mes qui comparent, mesurent, marchandent 
et achetentapres avoir determine leur choix. 
Et n'allez pas ^croire que ce soient des gens 
malingres qui s'arment d'une triste resolu- 
tion dans la prevision d'une fm prochaine; 
nuUement ! les gentlemen sont forts et bien 



AUX ETATS-UNIS 171 

portants, les ladies sont fraiclies et roses, 
mais ils habitent la proYince , — TOuest 
peut-etre? — Le dernier paletot s'y fabrique 
ayec moins de soin et moins- de gout qu'a 
New-York, la grande metropole, et avant de 
retourner chez soi, on acquiert un cercueil 
que Ton rapporte enfre les joujoux des en- 
fants et les nouveautes litteraires destinees 
a la joie des soirees d'hiver. 

Les cimetieres sont de deux sortes : les ci- 
metieres urbains, que Ton rencontre a cha- 
que coin de rue : ceux-ci sont pleins, il n'y 
a plus de place, il faut aller se faire enterrer 
ailleurs, — et les cimetieres ruraux, postes 
a une court^g distance des villes, 

Le cimeliere urbain est neglige, dedai- 
gne ; — on peut le dire passe de mode, ro- 
coco, arriere, a peine en est-il question; les 
tombes ysont negligees, parce que les descen- 
dants de ceux qui y reposen t ont pour laplupart 
cbange de residence ; — en Amerique, on ne 



172' FLANERIE PARISIENNE 

demeure pas stationnaire. Les noms inscrits 
sur les pierres tiimulaires y sont oublies ; si 
Ton y enlre par hasard, c'est pour constater 
qu'on y a un ancetre , d'origine saxonne, 
enterre avant la guerre de Findependance : 
tout sert de titre de noblesse dans ce pays de 
republicains... aristocrates par excellence. 

Ces cimetieres disparaitront dans un temps 
donne , ils sont places dans les quartiers ou 
le terrain est cber; sur I'espace qu'ils occu- 
pent, on edifiera un jour des maisons qui 
produiront des loyers d'un bon prix ; Tesprit 
mercantile Temportera un jour sur la reli- 
gion funeraire : les Americains sont trop 
bons calculateurs pour laisser perdre inutile- 
ment un capital dont on pent tirer un pro- 
duit avantageux. 

Les cimetieres ruraux, — il faut les nom- 
mer ainsi, faute de trouver un autre nom, 
— sont, comme les cimetieres des grandes 
villas de T Europe, places bors de la cite, 






AUX ETATS-UNIS 173 

mais a une assez courte distance pour qu'on 
puisse s'y rendre avec facilite. Leur aspect 
est generalement approprie a la destination 
qu'ils remplissent; mais ils n'ont veritable- 
ment pas Fair plus triste que le reste du 
paysage qui les entoure. On y voit des ar- 
bres, au moins, des arbres d'un certain age 
et d'une circonference respectable ; ce qui est 
chose plaisante, mais rare dans un pays que 
I'on s'est plu a deboiser, — sans doute pour 
lui oter son caractere, — et ou Ton ne trouve 
guere que des plantations qui ne remontent 
pas a dix annees. 

Ces cimetieres sont un lieu de promenade 
tres-suivi ; on s'y donne rendez-vous ; on y 
mene les dames ; les amants s'y disent des 
tendresses;les enfantsy jouent a cache-cache, 
en s'abritant avec malice derriere les monu- 
ments. Ah 1 que c'est done gai, mon Dieu ! 

Cette singuliere manie est poussee plus ou 
moins loin, suivant les contrees. 



174 FLANERIK PARiSIENNE 

Je passai un jour dans une ville impoi- 
tante dont on voulut me faire les honneurs 
avecune bienveillance dont j'ai conserve un 
reconnaissant souvenir. Apres m'avoir mon- 
tre riiotel de ville, la maison d'ecole, tous 
les etablissements publics, — car on tient a 
faire voir aux etrangers les ouvrages de 
rhomme dans une contree ou la nature est 
sublime, et oil le produit de Tindustrie est 
provisoire et inacheve, — mon guide, un 
bomme grave, mais aimable, me proposa 
d'aller k la promenade ; puis il donna I'or- 
dre d'atteler. 

— Nous allons done a la campagne? de- 
mandai-je. 

— A deux pas seulement. Nous irons au 
cimetiere. 

— Ah ! parbleu, oui ; vous avez bien rai- 
son; je n'ai pas vu ie cimetiere, je ne m'y j 
suis pas promene d'aujourd'hui , il me 
manquait quelque chose, je ne savais ce 



AUX ETATS-Ui><lS 175 

que c'etait, vous venez de me I'indiquer. 

— Notre ciraetiere, monsieur, est le plus 
beau qu'on puisse imaginer; des liommes 
celebres sont venus mourir dans notre ville 
tout expres pour y etre enterres. On y a 
construit un belvedere d'ou on jouit d'une 
vue superbe ; aucune depense n'a ete epar- 
gnee pour en augmenter Tagrement. 

— Je n'en doute pas, mon cher mon- 
sieur Smith, votre cite est trop belle, trop 
riche, pour qu'un aussi important detail ait 
ete neglige. 

— Notre ville est la plus belle des Elats- 
Unis! dit doctoralement M. Smith. 

— Certainement ! lui repondis-je d'un 
ton convaincu, prepare que j'etais a cette 
proposition a laquelle il me faudrait donner 
mon assentiment. 

Toute ville, au dire de ceux qui y resi- 
dent, est la plus belle des Etats-Unis. Un 
etranger doit se resoudre a proclamer cette 



176 FLANERIE PARISIENNE 

verite chaque fois qu'il change de localite. 
On amena une voiture aux roues legeres, 
attelee de deux vigoureux trotteurs. Nous y 
montames, et, traversant une riante cam- 
pagne, nous ne tardames pas a arriver au 
but indique. 

— Que faites-vous done? demandai-je 
a M. Smith, qui, tournant la tete des che- 
vaux, les lancait sans ralentir leur allure 
dans les allees du cimetiere, et parcourait 
tranquillement les avenues que chez nous 
on reserve exclusivement aux corbillards. 

— J'used'un droit, merepondit M.Smith, 
tout en rendant le salut que le portier du 
cimetiere lui adressait d'un air de connais- 
sance ; les personnes qui sont proprietaires ;j 
de terrains ici, c'est-a-dire qui y ont un ou 
plusieurs parents enterres dans des conces- 
sions a perpetuite, jouissent du privilege 
d'entrer en voiture. II n'y a que les families 
distinguees qui soient en possession d'un i 



UX E TATS- UN IS 177 

pareil droit; vous allez voir nos notabililes. 

En effet, j'aper^us une grande quaiitite 
d'equipages qui suivaient la file, tenant la 
droite, comme a Longchamps.On etaitpare, 
souriant, aimable; on echangeait en pas- 
sant un mot, une plaisanterie. Les morts 
servaient evidemment de pretexte, la pro- 
menade etait le motif. 

Tout le monde ne restait pas etale sur les 
coussins des carrosses. Beaucoup de families 
etaient installees dans les carres entoures de 
grillages en fer qui formaient leur posses- 
sion ; les chevaux rnangeaient paisiblement 
I'avoine, tandis que les maitres, assis sur la 
pierre des monuments, humaient I'air a 
Fabri du feuillage des arbres engraisses par 
les cadavres des ancetres, et comme la soi- 
ree etait chaude, je remarquai que plusieurs 
messieurs avaient ote leur habit pour fumer 
plus al'aise le cigare. Pourquoi se seraient- 
ils genes ? ils etaient bien chez eux, et ils 



1T8 FLANERIE PARISIENNE 

usaient d'un droit, tout comme les jeunes 
fiUes qui cueillaient des fleurs sur les tom- 
beaux, s'en tressaient des couronnes qu'elles 
posaient en se jouant sur leurs fronts purs, 
ou certes ne pouvait germer aucune pensee 
impie. 

Quelle difference dans Tattitude de ce 
peuple austere et religieux et celle de nos 
Francais, qu'bn taxe de legerete et de scep- 
ticisme ! Quand passe un cortege funebre, 
les hommes decouvrent leur tete, lesfemmes 
se signent pieusement ; — dans un lieu 
consacre aux trepasses, chacun est grave et 
recueilli. En Amerique, on ne salue pas un 
corbillard, et Ton va se promener gaiement 
au cimetiere le cigare aux levres. 

Pourquoi cette difference que les moeurs 
et la tournure des esprits sont loin d'expli- 
quer? Comment se rendre compte d'une 
pareille anomalie, si ce n'est en disant que 
les Frangais respectent la mort sans la re- 



AUX ETATS-UNIS 179 

douter, el qu'aiix Etats-Unis elle parait une 
eventualite a laquelle il ne faut pas attacher 
plus d'importance qu'aux autres fails cer- 
lains el irremediables. 

Tandis que je faisais ces reflexions, 
M. Smith lourna dans une allee lalerale, et 
en passant devanl un monument propre et 
fraichement recrepi, qu'il designa du bout 
de son fouel, il me dit en clignant de 
Foeil : 

— M. John Smith, mon pere. 

Je reslai inlerdit a celte presenlalion inat- 
tendue, et je ne sus Irop que repondre. II 
ne s'apercut pas de mon embarras, el dix 
pas plus loin il me dit, avec le meme geste, 
mais en ayanl un air de satisfaction plus 
marque : 

-— Madame Smith, ma mere. 

Je ne savais plus quelle contenance lenir; 
je cherchais une phrase appropriee a la cir- 
conslance ; je me serais cru le jouet d'une 



180 FLANERIE PARISIENNE 

profonde mystification, si raon guide, le 
visage rayonnant d'orgueil, bouffi de son 
importance et de la haute opinion qu'il 
donnait de lui, ne s'etait enfin eerie, en 
me montrant de nouveaux monuments et en 
laissant enfin deborder la plenitude vani- 
teuse de son cceur : 

— Monsieur William Smith, mon grand- 
pere, et sa femme tout a cote de lui ! 

Puis, tournant brusquement, il reprit la 
route de sortie et me ramena au grand trot. 
Pour lui la promenade etait finie et n'offrait 
plus d'interet; il m'avait montre tout ce 
qu'il tenait a me faire voir : qu'il n'etaitpas 
un homme de peu, un homme de rien; 
qu'il avait deux generations bien etablies et 
bien enterrees en Amerique; que les Smith 
avaient fonde une race dont il etait le plus 
beau rejeton. 

Ah ! que I'esprit des hommes est sem- 
blable partout, et combien chacun cherche 



AUX ETATS-UNIS 181 

a s'elever dans ropinion quelques degres 
plus haut que son voisin ! 

Les Americains, ces republicains par ex- 
cellence, qui rient de nos distinctions so- 
ciales, qui meprisent notre noblesse, qui 
dedaignenl les decorations que nous ache- 
tons au prix de notre sang, veulent se baus- 
serpar tousles moyens apparents que la con- 
stitution politique et les moeurs qui en decou- 
lent n'interdisent pas. lis vantent la noblesse 
de lafamilleeuropeenne dentils descendent; 
ils citent les souches aristocratiques aux- 
quelles ils pretendent se rattacher ; ils 
comptent le- nombre d'annees depuis le- 
quel leurs peres ont debarque venant du 
vieux monde , ils etayent leurs pretentions 
de lambeaux de parcbemins dont riraient 
les paleographes. L'importance nobiliaire 
que Ton nie est si grande en realite, qu'il y 
a peu de Francais etablis aux Etats-Unis qui 
n'affirinent caclier sous un nom tres-roiu- 



182 FLANERIE PARISIENNE 

rier le litre de comte ou de marquis. 

Le caractere des Americains est fier, or- 
gueilleux, predispose aux actions qui elevent, 
quelque danger qu'elles offrent, quelques 
perils qu'elles puissent faire courir. Ne pou- 
vant s'elever au-dessus de leurs concitoyens, 
ils se disent les egaux les uns des autres : 
plus un homme a une position en vue, plus 
on affecle de le trailer familieremenl, non 
dans le but de Toffenser, mais pour montrer 
qu'on est son egal ; le chagrin de ne pouvoir 
s''elancer hors de la sphere commune se 
traduit par la persistance a y retenir qui- 
conque voudrait en sortir. 

Si la guerre , ce berceau de toule vraie 
noblesse, ne faisait pas defaul en Amerique, 
il y a longtemps que les Elals-Unis auraient 
une aristocratic . 

Mais comme un etat de choses que chacun 
desire au fond du coeur ne pent manquer 
d'advenir un jour ou Tautre par une circon- 



AUX ETATS-UNIS iS3 

stance indetenninee, il arrivera que I'Arne- 
rique aura ses distinctions, ses castes, ses ca- 
tegories. Bientot ou plus tard, — qui le sait? 

Et comme, faute d'armee a conduire, de 
drapeau a defendre, d'eclatante action bra- 
vement accomplie en vue de tons, toute no- 
blesse dit venir d'en haul, la future aristo- 
cratic americaine .pourrait bien se baser sur 
le dieu Dollar, la veritable divi^iite du pays. 

Ce qui n'empeche pas que, jusqu'a pre- 
sent, les cimetieres ne remplacentrArmorial 
nobiliaire, que les inscriptions funeraires ne 
pretendent rivaliser avec Talinanach de Go- 
tha, et qu'on ne parseme un peu trop de ces 
genealogies parlantes les villes et leurs en- 
virons. La gravite peut se prevaloir de cette 
agglomeration de cimetieres, I'orgueil peut 
y trouver son compte ; mais peut-etre que le 
respect que Ton professe pour les morts 
est moins grand, et, tout bien considere, les 
tombeaux manquent completement de gaiete. 



PEUPLE JEUNE!! 



Ce qui frappe au premier abord , c'est 
I'apparence provisoire de toutes choses. Les 
maisons paraissent construites pour durer 
yingt ans , les monuments n'ont pas d'assi- 
ses solides, les quais sont en bois ; les routes 
a peine battues , les cbemins de fer n'ont 
qu'une voie, les talus consistent en un sim- 
ple deblai; — I'airain et le granit font par- 
tout defaut. 

L'instinct de I'avenir et de la prevoyance 
manque complelement ; on veut employer 



186 FLANERIE PARISIENNE 

la plus niinime somme de capitaiix, jouir 
immediatement, quitte a la generation future 
de ne rien trouver; elle refera, reparera; elle 
est libre de s'arranger a sa guise, on serait 
bien bon de s'occuper d'elle. 

En scrutant plus profondement les moeurs 
et les usages, on voit que le meme esprit 
domine partout, influe I'arrangemeni de 
fortune, Teconomie domestique, la disposi- 
tion generate de I'existence. Les proprietes 
ne sont pas amenagees pour donner un 
grand produit apres un temps determine ; 
chacun en tire immediatement le plus de 
fruits possible, au risque de morcelerlaterre, 
de la diviser, de lui enlever sa valeur reelle ; 
il en est de meme pour les speculations in- 
dustrielles : on ne recherche pas les actions 
les plus sures, mais celles qui promeltent 
un fort dividende ; on veut immediatement 
recueilliretdepenser; le pere de famille ou- 
blie Tesprit de prevoyance qui assure le pa- 



AUX ETATS-UNIS 187 

trimoine des enfants, et Ton pose comme 
principe invariable que la fortune ne passe 
Jamaica la troisieme generation. 

Ruine aujourd'hui, riche demain ; dilapi- 
dantune fortune qu'il refait bienvite, I'Ame- 
ricain ne desespere jamais du present, mais 
songe rarement au dela du lendemain. 

Quand le plus prudent d'entre eux a un 
tapis dans sa chambre, un habit neuf sur le 
dos, un roastlieef bien cuit sur sa table et dix 
dollars dans sa poche, il est tranquille, en- 
treprend des millions d'affaires et traite de 
pair avec les capitalistes — qui doivent lui 
ressembler bientot. 

L'instabilite des positions parait elre un 
element constitutif de la societe ; tout le 
monde est dans les affaires, cbaque horn me 
est plus ou moins negociant; ceux qui ne 
font pas I'escompte, ou qui n'exercent pas 
ouvertement la banque, n'en speculent pas 
moins a cbaque occasion sur les valeurs ou 



188 FLANERIE PARISIENNE 

les marchandises, les chemins de fer ou les 
mines, les sucres ou les colons. 

Comme Tesprit humain n'estpas doue d'un 
sens de prevision infaillible et que la specu- 
lation s'opere sur des bases plus larges que 
ne comportent les ressources dont on dis- 
pose, les desastres commerciaux sont fre- 
quents, et la faillite, — il faut bien I'appeler 
par son nom, — aussi commune que possible. 
C'est un incident de la vie commerciale au- 
quel on accorde une minime attention ; on 
juge fou celui qui, chez nous, se croit desho- 
nore parce qu'il recoit un protet et se bruie 
la cervelle quand il est oblige de suspendre 
ses payements. Les choses se passent avec 
plus de simplicite : on declare devant le 
magistral qu'on profile du benefice de la 
loi et qu'on donne tant pour cent a ses 
creanciers; cette formalite accomplie, on re- 
commence le commerce sans que le credit 
soit ebranle ; il n'est meme pas rare d'en- 



AUX ETATS-UNIS 189 

lendre dire de celui qui a eprouve trois ou 
quatre series successives de malheurs : 

— Oh! Smith est bon maintenant; on 
pent mettre sa confiance en liii ; il vaut un 
million de dollars! 

Et le papier de Smith est de premier or- 
dre! 

On est mine par les uns, on mine les 
aiitres ; tendre reciprocite qui forme le roule- 
ment des affaires, mais apres laquelle, a 
tout bout de compte , chacun se refait et se 
trouve a la tete d'un capital. Mode consolant 
pour les interesses indigenes, qui ne cheque 
nuliement leurs idees preetabhes, mais dont 
les etrangers ont la faiblesse de s'effrayer 
avec quelque apparence de raison. 

II est etonnant de voir combien, avec ces 
habitudes du provisoire qui impliquent le 
manque de beaucoup d'objets indispensa- 
bles, ils eprouvent le besoin des choses su- 
perflues. 



190 FLANERIE PARISIENNE 

Dans les habitations de I'Ouest, surtout, 
le contrasle est frappant. 

La demeure du squatter est d'une simpli- 
cite primitive ; quelques arbres degrossis 
forment les etais ; des branchages entrelaces i 
composent la toiture et la muraille ; ce n'est 
en definitive qu'une grange ou sont entasses 
les outils de travail, Jes provisions et la re- 
colte, et ou demeure la famille. Mais dans le 
coin reserve au foyer domestique, un tapis 
est etendu sur la terre a peine battue ; sur ce 
tapis se prelasse un piano, dont on entend 
souvent retentir les touches, et la menagere, 
vetue d'une robe de soie, ne sort pas sans 
mettre son chapeau et ses gants, tout comme i 
dans Broadway. 

Ce melange de misere et de luxe, d'abon- 
dance et de pauvrete, de prodigalite et de 
petilesse, on n'a pas besoin de Taller cher- 
cher chez les courageux pionniers qui pre- 
parent de nouvelles terres que viendra ense- 



AUX ETATS-UNIS 191 

mencer Temigrant irlandais ou allemand, 
il est partout, dans les habitudes, dans les 
usages, dans les institutions. 

Quand on demande pourquoi les chemins 
de fer n'ont ^u'une voie la ou I'espace^ne 
coiite rien : 

— Pourquoi deux voies, repond-on, quand 
une suffit! 

Les convois se rencontrent, se choquent, 
se brisent, mais on a epargne la depense de 
quelques rails. 

— Votre maison manque de solidite, 
monsieur Smith ; elle ne saurait durer plus 
de vingt ans ; quelques assises de pierre de 
taille en eussent augmente la valeur. 

— Ma maison durera bien autant que 
moi; c'est tout ce qu'il faut. 

Puis un jour, en traversant une riviere, 
vous vous ecriez : 

— Ce pont est trop etroit, les poutrelles 
ne sont pas assez fortes; les grosses voitures 



192 FLANERTE PARISIENNE 

qui le traversent peuvent le faire ecrouler ! 

— C'est ce qu'on attend pour commencer 
les reparations ! vous repond-on gravement. 

II n'est pas de pays ou il soil fait si bon 
maTclie de la vie des hommes ei de I'anean- 
tissement des choses. Quels bateaux a vapeur! 
quels chemins de fer! quelle infernale lo- 
comotion I Comment voyage-t-on la-dessus? 
quels fous vont visiter ces contrees? et par 
suite de quel miracle p^rviennent-ils aen re- 
venir tout entiers? 

Ce provisoire que Ton trouve dans les 
hommes, dans les choses, dans les monu- 
ments, dans les interels, les Americains ne 
veulent pas le reconnaitre ; ils se pretendent 
aussi avances et aussi solidement etablis que 
les plus riches contrees de I'autre continent; 
quand, a force decomparaisons, on les oblige 
a proclamer une verite qu'ils ne voulaient 
avouer que dans le fond de leur ame, ils ont 
une excuse toute prete : 



AUX ^TATS-UNIS 193 

— Nous sommessi jeunes! disent-ils. 

C'est le grand argument de leur defense, 
la fin de non-recevoir opposee a toute pen- 
see d'amelioration. 

Quelque primesautiers et aventureux 
qu'ils soient, ils tiennent a leurs cou- 
tumes et surtout a leurs habitudes d'econo- 
niie mal entendue et peu menagere ; ils 
defendent tout ce qu'ils ont de mal fait, 
en se basant sur le peu de temps depuis le- 
quel les travaux sont commences. 

C'est cependant en 1492 que Christophe 
Colomb aborda aux iles Lucayes, et en 1497 
il decouvrit la terre ferme. L'espace de temps 
ecoule depuis cette epoque est raisonnable- 
ment long. Mais les citoyens des Etats-Unis 
declarent qu'ils n'existent que depuis 1776, 
et ils sautent volontiers a pieds joints sur 
les deux cent quatre-vingt-quatre annees 
qui separent ces deux dales. lis ne font 
remonter leur vie sociale qu'au fameux 

13 



in FLANERIE PARISIENNE 

4 juillet, jour oii rindependance de TUnion 
fut proclamee. lis oublient que FAngle- | 
terre, la Hollande , la France, TEspagne 
at le Portugal ont use six generations a de- 
fricher les bois, a assainir le terrain, a re- 
fouler la race indienne, a creuser les canaux, 
a tracer les routes, a edifier les maisons , a 
elever les premiers monuments; que les 
hommes et les millions ont ete prodigues 
durant quatre siecles au profit de la terre 
nouvelle ; que les inventions utiles, les de- 
couvertes scientifiques ont ete transportees 
au dela des mers pour aider Findustrie, fa- 
ciliter le travail; que sur la terre vierge 
ont ete implantees les conquetes de I'esprit 
humain,etqueles Americains, — Europeens 
depayses, — sont les contemporains des plus 
antiques races a I'experience desquelles ils 
n'ont rien a envier. 

Comment sont-ils done si jeunes? Pour- 
quoi ne distinguent-ils pas entre le sol, de- 



^ AUX ETATS-UNIS 195 

puis moins longtemps laboure , et rhomme 
qui descend d'Adam? 

II y a tant de manieres d'etre jeune ! Al- 
cibiade, le marechal de Richelieu, Pic de la 
Mirandole, sont cites quand on parle de jeu- 
nesse, et aucun d'eux n'a ete jeune de la 
meine facon. II est meme inutile de discu- 
ter les questions d age, car tons les homines 
peuvent se targuer d'avoir ete aussi jeunes 
les uns que les autres. 

C'est done une excuse rnauvaise, mal 
fondee, maladroite, qui, malgre rnoi, rap- 
pelle une histoire arrivee en pleine Chaussee- 
d'Antin, et qui pourrait etre contee en Ame- 
rique sous la forme d'apologue, a la maniere 
polie des fabulistes. 

II y avail , a latitude de la rue du HeL- 
der, un joyeux gar^on vivant, comme bien 
d'autres , sans s'inquieter du lendemain , 
recherchant avec ardeur les plaisirs et 
trouvant que Texistence elant en elle-meme 



196 FLANERIE PARISIENNE 

une chose monolone, on ne saurait saisir 
avec trop d'empressement les occasions de 
I'animer. 

Convaincu de cetle verite, sa seule occu- 
pation etait de s'amuser. 

Neanmoins, il passait pour un fort lion- 
nete homme, plein d'honneur et de deli- 
catesse ; jamais on n'avait eu un reproche 
a lui adresser, ses actions etaient marquees 
au coin de la loyaute. 

Lesesprits chagrins trouvaient, il estvrai, 
qu'il prolongeait trop le-genre de vie dans 
lequel il se complaisait, car quarante etes 
avaient brule sa tete sans en eteindre les 
ardeurs, et ses petits vices appartenaient a 
I'adolescence, tandis que son age etait celui 
de la raison. 

Toutefois, il y avait tant d'amabilite dans 
sa personne, tant d'abandon dans sa fagon 
d'etre, qu'on lui pardonnait ses mauvaises 
habitudes et qu'on ne I'estimait pas moins, 



AUX ETATS-UNIS 197 

convaincii cjue Ton etait d'ailleurs de son 
extreme probite. 

11 arriva qu'un jour il emprunta dc 
grosses sommes aux uns et aiix autres, apres 
quoi il disparut subitement. 

Get honnete gargon n'etait autre chose 
qu'un affreux gredin qui, apres avoir calcule 
ce que sa bonne reputation pouvait valoir, 
et speculant sur le credit resultant de sa 
solvabilite, avait imagine cette facon de de- 
cupler son capital. 

On cria beaucoup, com me bien vous pen- 
sez, puis les voles finirent par ecouter les 
propositions d'un homme d'affaires de bas 
etage qui vint leur offrir, au nom du vo- 
leur, la vingtieme partie de la somme sous- 
traite. Get accommodement, rejete d'abord, 
fut enfin unanimement accepte; tout crean- 
cier aimant mieux, en definitive, recevoir 
tres-peu que rien du tout. 

Gette operation terminec, les poursuites 



198 FLANERIE PARISIKNNE 

et le procureur imperial n'elant plus a crain- 
dre, I'etre ingenieux qui I'avait enlreprise 
reparut audacieusement a Paris. / 

li n'avait ete qu'un an absent. II reprit 
ses habitudes, se montra plus prodigue que 
jamais, et chercha a renouer ses relations. 
Ses anciens amis lui tournerent naturelle- 
ment le dos. 

II parut fort etonne de cette fagon d'agir, 
en demanda le motif, et repondit, quand on 
le lui dit nettement : 

— Quoi ! c'est la ce que vous me repro- 
chez! mais vous devriez me pardonner... 
j'etais si jeune ! 

II avait quarante ans quand il commit cet 
enfantillage, quarante et un ans quand il 
revint jouir des benefices qu'il en tirail. 

Et la seule marque de contrition qu'on 
remarqua en lui, la seule excuse qu'il lui 
plut de presenter fut Teternel : 
• — J'etais si jeune ! que $es victimes pre- 



AUX ETATS-UNIS 199 

naient a juste litre comme une indigne rail- 
lerie. 

II mourut fort riche et paraissant con- 
vaincu qu'il n'avait sur la conscience que 
quelques peccadilles de jeunesse. 

Eh bien ! malgre nous, cette histoire nous 
revient a I'esprit quand les Americains pous- 
ses a bout presentent leur dernier argument. 

Leur jeunesse est pleine d'experience et 
de maturite. 

Le patriotisme et I'esprit national sont 
d'une extreme vivacite. Ce sentiment est na- 
turel, on n'y pent rien reprendre, on ne doit 
pas le blamer. Les Americains croient a la 
bonte de leur pays et de leurs institutions, 
ils excusent comme ils le peuvent les imper- 
fections qu'ils sont obliges eux-memes de 
reconnaitre, et si I'argument final qu'ils 
presentent n'est pas des meilleurs, il te- 
moigne au moins le desir de donner d'eux- 
memes une bonne opinion. 



200 FLANEIUE PARISIENNE 

Mais, a laverite, ils ne sont jeunes d'au- 
cune maniere, ni com me le marechal de 
Richelieu , — les pudibonds , — ni comme 
Pic de la Mirandole, — les ignorants, — ni 
surtout comme saint Jean , — les roues 1 1 I 

Et quand ils prennent leur petit air inno- 
cent en disant : 

— Nous sommes si jeunes ! — ils se mo- 
quent parfaitement de vous, s'ils ne se com- 
plaisent dans d'incomprehensibles illusions. 

A moins cependantqu'ils n'appellent jeu- 
nesse la remarquable imperfection de leur 
forme gouvernementale, qui respire> en effet, 
I'enfance des institutions. Car ils n'ont, a 
proprement parler, ni administration, ni po- 
lice, ni autorite. La maniere dont ils sup- 
pleent a ces indispensables roiwges est sim- 
ple et economique ; un ecriteau remplace 
les employes salaries. 

Une couple d'exemples suffiront pour nous 
faire comprendre. 



AUX l^TATS-UNIS 201 

Les chemins de fer, nous I'avons dil, sont 
d'une odieuse temerite. Sans parler du Hud- 
son-river-railroad, bali sur pilotis au milieu 
du puissant fleuve qui va se jeter dans I'O- 
cean, — du chemin de New-York a Boston, 
qui traverse des petits bras de merou des 
convois entiers sont engloutis quand on ou- 
blie de fermer les ponts tournants qui don- 
nent passage a la mature des vaisseaux, on 
pent affirmer que chaque voie ferree offre des 
dangers imminents. Les deux cotes des che- 
mins ne sont pas proteges par des talus ou 
des barrieres ; il n'y a pas, tout le long de la 
route, des passages designes pour les voitu- 
res; Tespace resle libre, chacun pent traver- 
ser ou il veut, ce qui donne lieu a un jeu 
delicieux, fort prise des jeunes gentlemen : 
on vient en voiture jusqu'a cinquante pas du 
chemin, puis, quand on entend biendistinc- 
tement le sifflement de la vapeur, on lance 
son cheval au grand trot, de maniere a- cou- 



202 FLANERIE PARISIENNE 

per le convoi ; Thabilete consiste a friser, le 
plus pres possible, le chasse-vache qui orne 
Tavant des locomotives, au risque dese faire 
briser et d'occasionner le deraillement du 
train . 

Ah ! peuple charmant , que tes plaisirs 
sont doux ! 

Ceci ne -serait rien encore; en epargnant 
les terrassements, les barrieres, en n'ayant 
pas d'embarcaderesjilserait possible de sup- 
poser quelque intention de sauvegarder la vie 
des voyageurs et des passants, si Ton pouvait 
au moins supposer que les constructeurs se 
fussent attaches a eviter les passages dange- 
reux. lis se sont bien gardes de prendre un 
tel souci ; le chemin va tout droit devant lui 
sans tourner un seul obstacle, il coupe les 
grandes routes, il parcourt la longueur des 
rues dans les villes qu'il faut traverser; les 
puissants engins que meut la vapeur irritee 
ne font pas plus de fa^on qu'un modeste fiacre 



AUX ETATS-UiNlS 203 

dont la rapidite n'est jamais redoutable. 

La responsabilite encourueseraitonereuse 
si les directeurs ne remplacaient tout un per- 
sonnel par une simple affiche apposee a Tan- 
gle des routes, des chemins et des rues, plus 
une petite sonnette qui retentit quand on 
double les caps dangereux. 

Look out for the locomotive! — Prenez 
garde a la locomotive 1 — Tel est I'avertisse- 
ment charitable donne aux passants. lis sont 
prevenus, on est quitte envers eux, on ne 
leur doit rien s'ils se font broyer. 

Ne trouvez-vous pas tres-fortderemplacer, 
par un morceau de bois peint sur lequel 
cinq mots sont inscrits, une armee de can- 
tonniers, de surveillants, d'hommes de peine 
de toute espece? L'enfancequ'indique ce pro- 
cede doit infailliblement mener a une grande 
fortune avant que soit arrive Page mur. 

La police est faite par le precede identi- 
que. Partout ou la foule se rassemble, aux 



204 FLAiNERlE PAlUSlENiNE 

theatres, sur les places, devant les grands 
hotels, on multiplie les ecriteaux, la legende 
seule varie : 

Beware of pickpockets I — Prenez garde 
aux voleurs I 

Si vous n'y faites pas attention, qu'on en- 
leve votre montre ou votre bourse, ce sera 
hien votre faute ; vous avez ete averti, il est 
impossible de vous mieux raettre sur vos 
gardes et de vous faire savoir que dans la 
foule on court le risque d'etre vole. 

Sans compter que I'on epargne de la sorte 
les commissaires de police, les officiers de 
paix, les soldats et tout ce couteux attirail 
dont nous nous embarrassons en Europe, et 
qu'une pancarte suffit pour remplacer. 

II en est ainsi en tout; Taction du gouver- 
nement est nulle, celle de I'adminislralion 
incomplete ; chacun est livre a son libre ar- 



AUX ETATS-UNIS 203 

bitre ; la justice poursuit rarement d'office : 
si personne ne se plaint, c'est que personne 
n'est lese ! grand principe qui met en de- 
hors de la loi les pauvres, les abandonnes, 
ces pupilles des fon cti on n aires qui represen- 
tent la force de la societe tout entiere. 

Le manque d'autorite se fait sentir; la 
main qui tient les renes est si legere que 
chacun court follement ou il veut, poursuit 
son but, s'embourbant dans les fondrieres 
sans qu'un peu d'appui remette dans le droit 
chemin. 

lis en sont excessivement fiers, c'est oe 
qu'ils appellent la liberte ! lis n'osent ni re- 
muer devant le voisin, ni s'exposer aux pro- 
pos de la congregation, ils sont tenus par 
I'opinion d'autrui au point d'ignorer ce qu'est 
la liberte individuelle , mais ils coupent , 
plantent, taillent, rognent,batissent, vivent, 
meurent, sans que personne s'en mele, et 
ils denigrent tout a I'aise I'aulorite qu'ils onl 



206 FLANERIE PARISIENNE 

etablie par leurs votes. Voila le sublime de 
la liberie. 

L'homrae accoutume a vivre sous I'egide 
d'une organisation reguliere tremble au 
milieu de ce cbaos ! Quelque paroi de la 
machine parait toujours prete a se detacher 
pour Yous ensevelir sous ses mines, 

Le defaut de protection se fait sentir a 
chaque instant ; la forme preventive n'exis- 
tantpas, on ignore si Ton sera venge apres 
avoir ete la victime d'un attentat, a moins 
qu'il ne se trouve quelque ami qui veuille 
bien entreprendre les poursuites... a ses 
frais. 

Get abandon est d'un effet desolant ; le 
caractere s'aigrit, le moral s'altere ; la de- 
fiance vient etreindre de ses doigts crochus 
les caracteres les mieux trempes. Fataliste 
par necessite, on espere echapper aux eve- 
nements facheux, toujours altendus / et Ton 
appuie avec con fiance la main sur le revol- 



AUX ETATS-UNIS 207 

ver a cinq coups qu'on porte dans sa poche, 
compagnon dont I'indispensable appui s'est 
fait sentir et qu'on a achete bien vite apres 
avoir pris langue dans le pays. 

Aussi, quelle joie en revoyant les contrees 
civilisees ! quelle ivresse, lorsqu'a rhorizon 
se dessinent les cotes de I'Europe ! 

Le bonheur de rentrer en France ne 
peut etre apprecie qu'au retour d'un voyage 
au long cours ! 

On se sent enfin sous la protection d'un 
vrai gouvernenient, on sait pouvoir s'etayer 
en cas de besoin sur une autorite reguliere, 
on voit une force armee appelee a la defense 
commune , des fonctionnaires que chacun 
peut requerir. Que les douaniers paraissent 
jolis ! 

' Le premier gendarme que j'ai vu verlait 
me demander mon passe-port ; j'avoue, sans 
rougir, que j'ai failli me precipiter a ses 
pieds et baiser ses bottes a I'ecuyere ! 



UNE LEGENDE 



Les pays feodaux ne sont pas les seiils 
ou se conserve le souvenir d'histoires qui , 
contees a la veillee , font palir ou trembler 
un audiloire attentif. Les chroniques ne sont 
pas exclusivement I'apanage des chateaux 
aux tours crenelees , des castels tombant en 
ruines, des citadelles aux longs souterrains. 
Partoiit, quand les hommes s'assemblent, il 
se trouve un orateur sachant arranger son 
f recit de maniere a exciter I'interet de ceux 
qui Tecoutent ; tantot ce ^ont des histoires 

14 



210 FLANERIE PARTSIENNE 

terribles ou les fantomes et ]es tvrans font * 3 
frissonner d'horreur, tan tot des contes plai- ^ 
sants, des tours malins qui arrachent le rire 
et font naitre la gaiete. 

L'Amerique a ses chroniques aussi bien 
que I'Allemagne aristocratique; a defaut de 
chevaliers bardes de fer, elle trouve d'au- 
tres personnages a metlre en scene. Ces 
chroniques sont peu nombreuses , il est 
vrai , et Ton s'aper^oit toujours avant le de- 
noument qu'on est la victime d'un hum- 
bug. Mais qu'importe, si Ton parvient a 
egorger une heure, chose toujours difficile, 
et surtout sur les bords enchanteurs de 
rOliio ! et puis le humbug est - il en lui- 
meme chose si deplaisante, quoique faisant 
partie inherente de lajovialite americaine? 

Nous n'osons trop vous traduire ce mot 
bien porte la-bas, mal fame chez nous, qu'un 
interprete intelligent appele a en fournir le 
sens expliquerait dans un salon par le mot 



AUX ETATS-UNIS 211 

plaisanterie, et clans une reunion de gar- 
cons par son glorieux et expressif synonyme : 
blague. 

Au nombre des histoires que nous avons 
pu recueillir se trouve une legende que 
nous desirous transmettre a la posterite, 
parce qu'elle indique assez exactement le ca- 
ractere particulier de securite ofTert par les 
voies de communications et la confiance 
qu'elles inspirent a ceux qui les parcourent 
journellement. II y a dans cette tradition 
un cacbet de naive bonne foi a laquelle il 
faut rendro justice, et par basard I'esprit 
americain ne s'est pas tendu a la glorifica- 
tion quand meme de tout ce qui exisle en 
Amerique. Mais sans plus de preambule, 
racontons. 

Loin de toute ville, sur le bord d'un de 
ces grands fleuves, arteres naturelles qui font 
la ricbesse du continent americain , on 
voyait une modeste cabane construite en 



212 FLANERIE PARISIENNE 

bois et a moitie cachee sous le feuillage des 
arbres. Cette habitation primitive servait de 
demeure a un de ces hommes moitie chas- 
seurs, moitie pecheurs, et presque sauvages, 
qui fuient la civiUsation, servent d'avant- 
garde aux cultivateurs et jalonnent de loin 
en loin une immense superficie de terrain 
comme des points de repere destines a in- 
diquer les places ou plus tard des agglome- 
rations humaines viendront se fixer. 

Le maitre de cette cabane se nommait 
Smith, — naturellemenl. — Le gibier qu'il 
abattait dans la foret, les poissons qui ve- 
naint se prendre dans ses filets suffisaient 
abondamment a sa subsistance. II coupait du 
bois et le vendait aux bateaux a vapeur qui 
s'approvisionnent de combustible le long du 
fleuve, tout en accomplissant le voyage, 
Smith ramassait ainsi de bonnes sommes 
dont partie servait a acheter du brandy, niais 
dont la portion la plus importante etait cha- 



AUX ETATS-UNIS 213 

que mois deposee a une banque d'epargne 
qui fournit sept pour cent d'interets. Les 
previsions d'avenir sont innees dans I'ame 
de tout veritable Yankee. 

Smith etait marie ; il habitait avec sa 
femme la cliaumiere composee d'une seule 
piece ou leur existence s'ecoulait aisee et 
heureuse. La bonne femme avail soin du 
menage, faisait cuire la venaison, lisait la, 
Bible et mettait une robe de soie le dimanche . 
A I'occasion, elle ne craignait pas de faire 
vingt milles a pied pour entendre le sermon 
d'un ministre baptiste, car c'etait la secte a 
laquelle elle appartenait. 

Un soir, au coucher du soleil, ils etaient 
reunis tous deux au logis. La bonne femme, 
assise au coin d'une cheminee ou brulaient 
des souches enlieres, tricotait des bas de 
laine pour les prochaines neiges; un peu 
plus loin, Smith nettoyait sa bonne carabine, 
dont il avail demonte toules les pieces, et 



214 FLANERIE PARISIENNE 

qu'il frottait vivement avec line peau nioel- 
leuse imbibee d'un peu d'builc. 

C'etait un charmant tableau d'interieur, 
qu'un peintre eut aime a rencontrer. Doux 
contrasted'une nature sauvage et du bonbeur 
paisible des etres bumains qui I'animaient. 

Smitb nettoyait son rifle, sa femme trico- 
tait; ni Tun ni Tautre ne disait un seul mot. 

Un bruit sourd et regulier vint rompre le 
silence du desert, le gemissement de la va- 
peur se mela au sifflement du vent. Le ba- 
teau a vapeur qui fait le Irajet en remontant 
le fleuve approchait pousse parsapuissante ma-. 
cbine.Ni Smitb, ni sa femme n'y firent atten- 
tion ; il nettoyait son rifle, elle tricotaitsesbas. 

L'air s'obscurcit, une fumee epaisse s^irgit 
de toute part; une formidable explosion re- 
tentit tout a coup ; on eut dit cent pieces de 
canon qui tonnaient a la fois. . . La cbaudiere 
venait d'eclaler, le bateau a vapeur avail 
saute, lout elaitdetruitl 



AUX l^TATS-UNIS 21S 

Smith et sa femnie ne leverent pas la tele ; 
il nettoyait son rifle, elle tricotait ses has. 
C'cst chose si ordinaire que I'explosion d'un 
bateau a vapeur 1 

Mais cct accident nautique parut avoir 
dcs suites qui devaient les toucher plus di- 
rectement. A peine I'explosion venait-elle 
d'avoir lieu que le toit de la cabane, cedant 
il une pression inaccoutumee, se fendit, of- 
frit une solution de continuite par laquelle 
quelque chose antra lourdement. Ce quel- 
que chose etaii un homine qui tomba sur... 
le sol et se trouva assis par terre entre Smith 
et sa femme , qui ne parurent pas y faire la 
moindre attention, lui nettoyant son rifle, 
elle tricotant toujours. 

Le voyageur qui s'etait si brusquement 
introduit paraissait etourdi de sa chute. Au 
bout de quelques secondes, il reprit son 
sang-froid et se mit a regarder autour de 
lui ; il examinait les murailles, le mobilier, 



216 i LANEIUE PARISIENNE 

I'apparence generale de I'liabitation, puis 
ses yeux se fixerent avec attention vers la 
toiture. Apres avoir etudie ce point, comme 
aurait pu le faire un architecte expert, il 
prit enfin la parole : 

— -Eh! rhomme, dit-il, en s'adressant a 
Smith, combien pour le trou ? 

Alors Smith, qui n'avait pas quitte son ou- 
vrage, abandonna un instant la carabine et 
levant la tete pour evaluer I'importance 
du degat fait a sa maison, il repondit : 

— Dix dollars. 

— AUez au diable ! s'ecria le voyageur 
en se levant vivement, la semaine derniere 
en sautant sur un autre bateau a vapeur, j'ai 
creve, en retombant, trois etages d'une mai- 
son consiruile en briques, on ne m'a de- 
mande que cinq dollars... et vous voulez 
exiger le double! Je sais les prix, je vous 
offre deux dollars, et si vous n'etes pas con- 
tent nous irons chez le juge ! 



WILLIAM PENN. — STEPHEN GIRARD 



L'oubli est une necessite du coeur. Dans 
la tlierapeutique du sentiment on pent com- 
parer son action a celle que le quinine exerce 
sur les fievreux. 

De l'oubli des choses passees derive un 
etat de calme, de repos, d'indifference phi- 
losophique que le vulgaire veut en vain salir 
par la denomination injurieuse d'ingratitude. 

Q'arriverait-il, s'il fallait se rappeler sans 
cesse les bienfaits, les bons offices, les ser- 
i vices rendus? La vie ne serait plus soutenable. 



218 FLANERIE PAIIISIENNE 

la plupart des hommes n'y suffiraient pas. 
D'abord le bienfait ne serait plus un noble 
elan du coeur, niais un vil calcul, une spe- 
culation interessee, un placement usuraire. 
L'oblige, sous le coup de constantes apprc- 
Iiensions, craignant de voir reclamer une 
lettre de cbange sans cesse exigible, et que 
le payement n'acquitte pas, deviendrait le 
plus malheureux des liommes par le souve- 
nir du bienfait. 

Pour obvier a ces inconvenients , il a ele 
etabli une liquidation generale, une faiUite 
universelle, une renonciation tacite de cha- 
cun a ce sentiment vulgaire appele recon- 
naissance et qui, si on voulait I'appliquer se- 
rieusement, devraitdonner des droits impres- 
criptibles a celui qui vous a offert une prise 
de tabac, un jour que vous avez laisse votre 
boite dans la poche de voire robe de chambre. 

Cette renonciation volontaire a un servage 
base tout au plus sur un prejuge sen ti men- 



AUX ETATS-UiNIS. 21i) 

lal, prouve la sagesse des nations. On s'em- 
Ijarrasse, sous pretexle de beaux sentiments, 
d'entraves genantes qui empechent d'arriver 
assez vite au but qu'on se propose, on seme 
sa carriere d'obstacles, on herisse ses acquets 
de sangsues insaliables , on s'impose d'inu- 
tiles parasites qui ne vantent pas meme vo- 
ire grandeur, persuades qu'ils sont dans leiir 
droit legitime en ecorniflant sans scrupule 
mille sacs de farine, sous pretexte qu'iis 
vous ont jadis laisse glaner quelques grains 
de ble. 

Quelle certitude a-t-on d'ailleurs que la 
reconnaissance soit une vertu liumaine, un 
sentiment eleve, un penchant genereux? 
Ouelles preuves trouve-t-on dans I'histoire; 
quels exemples peut-on citer a J'appui d'une 
si folle doctrine ? 

Ah! oui, il y a ce conte, que Ton redit 
loujours, du fameux lion d'Androcles ! 

Eh bien, en admettant que le recit d'Aulu- 



220 FLANEIUE PARISIENNE 

Gelle soit vrai, que faudrait-il enconclure ?. . . 

Que la reconnaissance est tout au plus la 
qualite des betes I . . . 

On ne saurait done reprocher aux hommes 
vraiment dignes de ce nom, aux hommes in- 
telligents et forts, de se soustraire a une pe- 
titesse qui les ravalerait au rang des etres 
secondaires de la creation. 

Ces reflexions preliminaires nous ont paru 
indispensables pour laver les Etats-Unis d'un 
reproche qui leur est souvent adresse. On 
les accuse d'oubli, d'ingratitude, envers la 
France surtout, qui leur a servi d'appui 
dans les circonstances difficiles, qui les a 
aides a conquerir leur nationalite et leur 
independance, qui leur a donne ses enfants, 
qui a verse pour eux le plus pur de son sang. 

La France fut, il est vrai, une amie de- 
vouee, une alliee fidele... mais il y a si 
longtemps! Les services les plus notables 
remontent a pres d'un siecle ; la generation 



AUX ^TATS-UNIS 221 

qui en a ete teraoin, qui en a directement 
profile, n'existe plus ; qu'on s'en prenne aux 
contemporains de Washington, les Ameri- 
cains actuels n'ont que faire de ces dales 
effacees et de se targuer d'une gralilude 
retrospeclive. 

Au fait, si leur inleret est d'etre Russes ! 
si leur commerce peut prosperer et s'agran- 
dir par le Nord, pourquoi ne se^^ tourne- 
raient-ils pas de ce cote? Une republique 
independante peut s'allier d'autant mieux 
a Taulocralie , que la diversite des vues et des 
tendances inspire, des le principe, une de- 
fiance salutaire qui previenl les imprudences 
et adoucit les regrets tardifs. 

Et puis, dans cette question brulanle, la 

France n'a-t-elle pas ose s'allier a I'Angle- 

i terre, Telernelle adversaire des Elats-Unis, 

I cette rapace nation qui delient les iles de la 

L Grande-Brelagne, legitime .^ritage des ci- 

toyens de 1' Union? 



222 FLANERIE PARISTP:NNE 

Toutes ces recriminations malseantes 
sont le resultat de pretentions exagerees. 
Pourquoi demander a TAmerique d'etre 
' reconnaissante? A des intcrets nouveaux, 
elle doit naturellement joindre une politique 
renovee et un esprit general lance dans une 
lignedivergente. 

Peuple eminemment progressif, allant 
toujours de Tavant, — go ahead , — I'Ame- 
ricain ne pent plus se soucier le lendemain 
de ce dont il faisait cas la veille ; chaque pas 
qu'il fait dans la carriere lui montre un autre 
horizon vers lequel il s'elance tout palpitant 
d'espoir ; il delaisse ses amis pour des cama- 
rades inconnus, comme il abandonne le 
campement ou il a vecu quand il trouve un 
emplacement meilleur pour batir sa mai- 
son. 

Les idees s'infiltrent dans les masses a 
leur insu, et sans qu'elles se rendent compte 
du travail soUtWain qui les fait concevoir ^ 



AUX ETATS-UMS 223 

L'interet, ce mobile dominant cFun peuple 
exclusivement commercial, fait I'opinion pu- 
blique et influe sur la politique du gouver- 
nement. Les grands negociants ont I'instinct 
du benefice ; ils possedent egalement celui 
des combinaisons qui peuvent Famener ; 
aussi, ce n'est pas par suite d'une sympalhie 
reelle et raisonnee que I'alliance russe 
trouve tant de partisans, mais parce que des 
nations telles que la France et I'Angleterre 
ont une vieille et ricbe civilisation dont on 
est jaloux, une industrie dont on est tribu- 
taire, et qu'il y a plus a gagner avec un Etat 
neuf, peut-etre un pen barbare, contre le- 
quel la concurrence serait aisee. 

Insoucieux et rudes, les Americains ne se 
permettent pas les affeteries et dedaignent 
les sentimentalites dont I'usage demontre 
' la memoire du coeur. Ils poussent meme 
le mepris a cat egard si loin qu'on pourrait 
croire a une immense secheresse, si Ton 



224 FLANERIE PARISIENNE 

n'etait convaincu que c'est I'effet d'une ex- 
treme franchise. 

Ainsi, en Pensylvanie, ou nous avons eu 
roccasion de resider, il est un npm qui, a 
juste titre, doit etre populaire; c'est* celui 
du fondateur du pays, du proprietaire pri- 
mitif du sol, du bienfaiteur de ceux qui le 
cultivent aujourd'hui et qui s'enrichissent 
de ses produits, — de William Penn. 

Sans vouloir reproduire la longue biogra- 
phic ecrite par Marcillac, on pent rappeler 
que William Penn re.cut du gouvernement, 
en echange d'une creance considerable, le 
territoire situe a Touest du Delaware ; qu'il 
consacra sa fortune a I'etablissement d'une 
colonic sur celte terre ; qu'il batit Philadel- 
phie, et redigea, pour les habitants, une con- j 
stitution en vingt-quatre articles, base de celle 
qui fut adoptee apres la proclamation de I'in- 
dependance. Sacriliant ses interets propres a 
ceux de la population qui I'avait suivi en 



AUX ETATS-UNIS 223 

I'adoptant pour chef, Penn partagea le sol, 
fixa le patrimoine de chaque famifle, et il 
quitta en souriant celte teire dont il s'etait 
depossede, pour aller s'asseoir a la droile de 
Dieu, au milieu des hommes jusles et bien- 
faisants. 

Une gloire aussi pure, un caraclere d'une 
elevation aussi sublime est le plus beau litre 
d'une nation ; les fils de Penn devraient 
rappeler a tout propos le nom et les acles de 
leur illustre fondateur; ils seraient logiques 
en rattachant leur noblesse a cette souche 
vivace et brillante de tant de vertus. lis de- 
vraient glorifier dans leurs chants, rappeler 
dans leurs traditions ce nom qui sert encore 
h designer le pays. 

Sans doute, on respecte le souvenir de 
William Penn, sa statue est elevee au milieu 
des cours d'un hopital qu'il a construit et 
qui porte son nom ; mais ce nom n'est pro- 
nonce que lorsqu'on parle de I'hopital, ce 

15 



226 I LANERIE PARISIENNE 

souvenir est vague, presque efface. II est vrai 
que Toeiivre de Penn remonte a 1681 ; il y 
a*si longtemps ! et tant d'autres affaires se 
sont succede I On ne pent pas exiger que la 
reconnaissance publique dure plus de cent 
cinquante ans. 

II est un homme encore qui a fait immen- 
sement pour la ville de Philadelphie. C'est 
un Frangais nomme Stephen Girard, qui, 
apres avoir quitte pauvre la ville de Peri- 
gueux d'ou il etait originaire, vint s'etablir 
a Philadelphie et y amassa une fortune 
enorme. Quand il mourut, il laissa ses ri- 
chesses a sa ville d'adoption , il ordonna des 
fondations utiles; on batit de son heritage 
un college, le plus beau monument de la 
cite, celui qu'on montre orgueilleusement 
aux eti angers. 

Girard avait ete econome durant sa vie 
pour se reserver de plus grandes largesses 
testamentaires. 



AUX ETATS-UNIS 227 

Frugal par gout, habitue a une vie sim- 
ple, Stephen Girard, dont on peut oiler niille 
traits genereux, etait dans son interieur en- 
nemi du luxe et du faste. On voit dans les 
vitrines de Girard- College ses pauvres habits, 
sa vaisselle modeste, son mobilier primilif ; 
cet homme qui enrichissait une cite entiere 
menait le train le plus modeste, et meme 
quand, faisant honneur a quelque bote, il 
couvrait sa table^de mets plus delicats, il ne 
touchait qu'ala nourriture grossiere a I'aide 
de laquelle, depuis Tenfance, il reparait ses 
forces et se preparait au travail du lendemain. 
Le souvenir de Stephen Girard ne saurait 
etre complelement efface encore; il est mort 
en 1831, et depuis les vingt ans qui se sont 
ecoules, Texecution de ses dispositions testa- 
mentaires, Tedification des monuments qu'il 
avait ordonnes ont agite I'edilite et servi 
de texte aux conversations parti culieres. 
Les plus belles maisons de Chesnut-Street, 



228 FLANERIE PARISIENNE 

k meilleure ferme aux environs, appartien- 
nent maintenant a la ville, parce que Girarcl 
les lui a leguees; on pent signaler a chaque 
pas quelque fraction du chiffre du revenu qui 
vient de lui... Comment I'oublierait-on? 

Mais, ce qui semble singulier, c'est qu'on 
ne parte guere de Girard avec I'expression 
du respect ou de la reconnaissance. Si son 
nom est prononce, c'est a I'occasion de la 
hausse du prix des terrains ou de Temploi 
de ses anciens revenus ; s'il est fait allusion a 
sa vie passee, c'est en conlant quelque anec- 
docle ayant trait a ses bizarreries ou a ses ha- 
bitudes parcimonieuses. Je ne sais pasmeme 
si les pauvres enfants qui lui doivent leur 
education et leur pain apprennent a res- 
pecter son nom et a benir sa memoire. 

Ces deux faits nous ont vivement frappe, 
en nousdemontrant combien les Americains 
sont forts, energiques et depourvus de pre- 
juges. Attentifs aux necessites presentes, 



AUX ETATS-UNIS 229 

marchant d'un pas ferme dans la voie des 
ameliorations et des perfectionnements, ils 
se soucient pen du passe,' et jugent avec rai- 
son que les niaiseries romanesques du sou- 
venir doivent etre traitees comme les grands 
parents et aulres elres les plus chers, envers 
lesquels on est parfaitement quUte quand 
on leur a rendu les derniers devoirs et jete 
quelques pelletees de terre sur le corps, et 
auxquels il est imprudent de penser trop 
souvent, parce que cela absorbe I'esprit, le 
detourne de speculations utiles et occupe en 
pure perte un temps qui pent etre mieux 
employe. 

Ne leur saclions done pas mauvais gre de 
se tourner vers le septenliion. Si une nou- 
velle etoile se leve el parait vouloir briller 
sur eux, ils I'adoreront aussitot. 

Les peuples a imagination oublient vile et 
s'^engouent facilement ; c'est le fait de Tin- 
telligence que la conception rapide et le de- 



230 FLANERIE PARISIENNE 

laissementinstantane.A-t-on jamais reproche 
serieusement aux Atheniens leur inconstance? 
En veut-on mortellement aux Fran^ais de 
leur pretendue legerete ? line nation aima- 
ble doit avoir de la coquettexie j usque dans 
ses travers pour se faire sans cesse aduler. 

L'aga^ante incertitude dans laquelle on 
laisse ses amis, ses voisins, ses proches, 
donne un montant tres-vif aux relations 
privees et internationales. On s'occupe infi- 
niment plus des gens sur lesquels on ne 
compte pas trop; on cherche a deviner leurs 
intentions, a prevenir leurs fugues, a de- 
jouer lestrames, a I'emporter sur les rivaux ; 
— s'il existait une foi profonde on dormirait 
sur les deux oreilles et Ton ne s'inquiete- 
rait pas. 

C'est une theorie ancienne, dontle resul- 
tat est certain et dont la premiere application 
se perd dans la nuit des temps. 

Et quand ces facons cavalieres , ces allu- 



AUX ^TATS-UNIS 231 

res debraillees, sont masquees par une gra- 
vile imperturbable ; quand Tesprit machia- 
velique des Italians du moyen age se revet 
du paletot bien brosse de TAngleterre mo- 
derne, quand les passions humaines adop- 
tent la forme du puritanisme et les regies 
severes des congregations reformees, on pent 
dire que la perfection est atteinte et qu'on 
arrive au plus haut degre de civilisation et 
de raffinement. 

Heureux le peuple qui, insoucieux du 
passe, s'avance vers un avenir determine 
sans faire cas des souvenirs, des engage- 
ments, des sympathies qui peuvent ralentir 
sa marche. Bien forts ceux qui', se debarras- 
sant de toute entrave, courent librement 
vers I'objet de leurs desirs, le saisissent, s'en 
emparent et qualifient de I'epithete de vo- 
leurs les impudents qui osent reclamer une 
restitution. Audacieux novateurs, ils secouent 
les prejuges, s'affranchissent des regies, et, 



232 FLANERIE PARISIENNE 

semblables au lion, le roi du desert, ils po- 
sent leur griffe sur toute proie et dominent 
la creation qui les enloure... 

Dans moins de deux cents ans, TAmeri- 
que sera iin vaste et splendide continent qui 
egaleraen tous points I'Europeetn'aura rien 



a lui envier. 



Ce sera le veritable moment d'y ailer. 



LES FRANQAIS. — LE CANADA 



Distinguonsbien, je vousprie. II y a Fran- 
^ais et Francais, comme il y a fagots et fa- 
gots. 

^'emigration se compose cl'iine foule d'e- 
lements divers ; les uns sont bons, les autres 
detestables ; il n'y a guere de milieu. Une 
multitude de causes portent I'bomme a se 
depayser; les plus communes sont la miscre 
ou Tambition : le pauvre va chercher du 
. pain, Tambitieux des millions. 

Je suis convaincu que pas un seul Fran- 



234 FLANERIE PARISIENNE 

^ais dont Texistence est tolerable ne se de- 
cide volontiers a quitter la terre natale. 
Doux pays oil Ton vit si bien, oil Ton res- 
pire si a I'aise, oil les relations sont si fa- 
ciles et si sures I Pousse par le demon ou 
par la necessite, on s*en va, puis on desire 
bien vite revenir. Elle est si adorable la 
France, lorsque, absent, on se la rappelle pa- 
ree de ses incomparables beautes ! 

Les Francais etablis dans rAmerique peu- 
vent etre divises en deux categories, qui se 
subdivisent ensuite a Tinfini : ceux qui ont 
conserve I'esprit de retour et ceux qui se 
sont americanises. Les premiers sont de braves 
jeunes gens qui accroissent le chifTre de nos 
exportations, qui font penetrer nos produits 
sur le marche etranger, qui popularisent au 
loin nos arts et notre industrie. Lorsqu'ils 
auront acquis le bien-etre, ils reviendront 
vivre parmi nous du fruit de leur travail. 
lis demeurent toujours Francais de coeur, 



AUX ^TATS-UNIS 23S 

ils conservent la fibre Rationale, ils sympa- 
tbisent aux dangers, aiix triompbes, aux be- 
soins de la mere patrie. lis representent 
I'esprit joyeux et entreprenant ^es vieux 
Gaulois, ils portent fierement la cocarde tri- 
colore et forment des bataillons dont les 
drapeaux sont surmontes a la bampe de 
I'aigle glorieiise de I'empire. Quelques-uns 
ont forme des etablissements agricoles ac- 
tuellement en pleine voie de prosperity ; 
d'autres professent les sciences , cultivent 
les arts ou exercent des metiers. On a re- 
marque, — etmalbeureusement I'observation 
est exacte, — que la plupart des coiffeurs, 
des maitres de danse et des cuisiniers sont 
Francais ; ce qui porte les indigenes a croire, 

t comme leurs peres, les Anglais d'il y a trente 
ans, que nous sommes une nation gour- 
mande et frisee, exclusivement composee de 

ii sauteurs. 

Quant a la grande emigration composee 



236 FLANERIE PARTSIENNE 

de groupes de laboureurs, nous lui fournis- 
sons un tres-mince contingent. 

II y a, il ne faut pas se le dissimuler, des 
nalifsFraftcais qui ayantatteint la fortune, se 
sont fait naturaliser citoyens des Etats-Unis, 
ont adopte les opinions, les habitudes, les 
gouts de leur patrie elective et ne se souvien- 
nentplus de celle oii ils sont nes. Ceux-ci sont 
nos adversaires determines et les exaltes qui 
portent ramericanisme jusqu'a I'enthou- 
siasme. 

11 y a en ce moment une malentente si 
prononcee, un antagonisme si evident, des 
voeux si chaleureux pour le triomphe des 
Russes ; que les Franqais, en se proclamant 
Americains, produisent un effet analogue a 
celui du Francais qui aurait ose accepter la 
nationalite anglaise, pendant les grandes 
guerresde Tempereur Napoleon P^ 

Consolons-nous, en pensant que chez eux 
ce n'est pas une question de conviction ou 



AUX ETATS-UNIS 237 

de patriotisme, mais une affaire de dollars, 
fant ils sont americanises 1 

II faut done se L^arder de confondre deux 
especes d'hommes venus d'un meme point : 
les uns avec un but determine et la volonte 
de partir apres I'avoir atteint, les autres 
ayant abandonne leurs dieux lares , fuyant 
parfois le theatre d'un passe pesant, plantant 
delinilivement leur lente, quelle que soit la 
place ou ils trouvent des branches eparses 
pour alimenter le foyer. 

Les emigrants conservent leur denomina- 
tion primitive dans le langage usuel; on dit 
Francais, Allemands, Suedois, de gens qui 
depuis quarante ans sont elablisdans le pays ; 
les enfants nes sur le sol sont seuls appeles 
Americains. De la vient le nom de Francais 
applique a des gens qui ne se rappellentplus 
la langue maternelle etqui seraientfort em- 
barrasses de dire de quel departement ils 
sont originaires. 



238 FLANERiE PARISIENNE 

Dans I'espoir de trouver une societe fran- 
caise, on ferait de vaines recherches : quel- 
ques grands centres, lels que la Nouvelle- 
Orleans ou New- York, presentent une agglo- 
meration assez considerable pour que les 
sympathies et les interets communs forment 
des groupes capables d'inspirer le respect. 
Ailleurs, ce sont des families isolees, dont 
le chef conserve parfois de vagues souvenirs, 
dont les enfants sont completement assimiles 
aux natifs. 

Cette insouciance peu patriolique est sur- 
tout frappante, lorsque franchissant la ligne 
qui separe les Etats-Unis des possessions an- 
glaises, on penetre dans le Canada. 

En metlant le pied sur cette terre, jadis 
la notre, une saveur du pays saisit aussitot; 
le coeur des habitants est demeure francais. 
Braves gens! ils n'ont rien oublie, euxl De- 
puis 1763, le divorce politique est consomme, 
et ils sont resles plus que nos amis : nos 



AUX ETATS-UNIS 239 

freres. Langage, coutumes, ils ont tout con- 
serve ; ils ont respecte la tradition de la pa- 
trie absente ; on croit, au milieu d'eux, etre 
entoure de Frangais de I'autre siecle. 

Levoyageurqu'on reconnaita sa tournure, 
a sa moustache, a cette allure particuliere 
qui distingue ceux qui sont nes entre les 
Pyrenees et le Rhin, est entoure, accable 
d'avances, fatigue d'affectueuses protesta- 
tions. Le paysan quitte son travail, le mar- 
chand son comptoir,le bourgeois sa maison; 
tons accourent, se rangent en cercle autour 
du voyageur, lui demandent des nouvelles 
du pays, se disputent le plaisir de lui offrir 
I'hospitalite ; Taccueil est franc et chaleu- 
reux; a la cordialite des offres, a Tempres- 
sement que met chacun a rendre les petits 
services que la circonstance permet, on ne 
{)eut dotiter de la verite des sentiments qui 
eclatent, de la parfaite sinceritede ces ames 
simples et enthousiastes. 



40 FLANERIE PARISIENNE 

Les Canadiens parlent parfaitement la 
langue fran^aise, mais leur accent etonne 
au premier abord, aussi bien que les locu- 
tions employees : on dirait des Normands 
outrant a plaisir le grasseyement empale qui 
resonne si rondement au marche de Vire ; 
les tournures de phrases sont vieiiles ; ils se 
servent de beaucoup de mots tombes en de- 
suetude; le langage n'est pas emaille de ces 
etincelles d'argot que TAcademie n'a jamais 
voulu reconnaitre et qui donnentune sipar- 
ticuliere tournure aux phrases, que lors- 
qu'elles en sont depourvues, on a peine a 
reconnaitre I'idiome pitloresque et image de , 
nos jours. 

C'est le francais du regno de Louis XV, j 
tout impregne encore des belles images, 
des pures expressions dues au grand siecle 
qui venait d'expirer, aux ecrivains classiques 
qui I'avaient fait briller de tant d'eclat. 

Le costume des campagnards rappelle un 



AUX ETATS-UNIS 241 

pen la meme dale par I'habit a larges bas- 
ques, le gilet rond, la chemise au jabot et 
aux manchettes floltantes; — un oeil de 
poudre, le tricorne sous le bras et Tepee au 
cote completeraient Tillusion. 

Les denominations conservent leur petit 
parfum de feodalite. Ainsi le proprietaire 
qui ne cultive pas lui-meme et dont le do- 
maine a une certaine valeur, s'appelle sei- 
gneur ; la maison qu'il habite est nommee 
seigneurie. 

11 ne faudrait qu'un bailli, une rosiere et 
un sergent recruteur pour se croire a I'O- 
pera-Comique. 

Mais ce qui, mieux que toutcela, est con- 
serve avec un religieux respect, c'est I'amour 
de la vieille lerre de France dont les grands- 
peres sont venus; ses phases aventureuses 
sont suivies avec une sollicitude filiale. Tout 
ce qui est France est saint a leurs yeux, quelle 
que soit la couleur de la cocarde et du drapeau . 

16 



242 FLANERIE PARISIENNE 

lis ont bien de quoi tenir pour s'incar- 
ner a cet esprit malgre les siecles et I'eloi- 
gnement ; pas un site, pas un cours d'eau, 
pas un nom de ville qui ne rappelle notre 
presence, nos efforts, nos combats, les tra- 
vaux de notre antique civilisation. 

Jacques Cartier, Roberval, Champlain, le 
romanesque Montcalm, sonttoujoursvivanls 
dans les esprits; Quebec et Montreal ont 
conserve une apparence particuliere bien 
differente des villes de 1 'Union ; le souvenir 
n'est pas seulement dans le langage, dans 
les habitudes de la vie, il se trouve cimente 
dans les pierres, eleve dans les maisons, in- 
cruste dans les monuments. 

lis ont bien ete obliges de sunir la domi- 
nation d'un vainqueur, mais en auscultant 
leurs poitrines, on entend aux battements 
du coeur qu'ils ne sont pas plus Anglais 
qu'Americains. 

Non, les vrais fran^ais ne sont pas ceux 



AUX ETATS-UNIS 243 

qui, liiec, ont quitte nos ports; ils sont nes 
sur cette froide terre que nous avons jadis 
ensemencee, et qui commence a donner 
tant de produits. Les Canadiens sont plus 
nos compatriotes que ces trafiquants incarnes 
a un commerce souvent hostile, qui nous 
renient quand I'instinct du benefice oppose 
leur interet prive a celui de la nation. 

Le Canada est riche si Ton prend I'accop- 
tion vraie de ce mot en faisant consister la for- 
tune dans Tabondance des biens de la terre. 
II est pauvre au point de vue plus general de 
ceux qui ne regardent que la quantite du nu- 
meraire, la rapidite de son roulement et le 
developpement manufacturier et industriel. 

Les fermiers vivent largement du produit 
de leur exploitation ; la classe agricole est la 
plus nombreuse, et elle jouit d'un bien-etre 
qu'expliquentl'immensitede la surface offerte 
aux travaux et la fertilite du sol que les hom- 
mes ne sont pas contraints de se disputer. 



244 FLANERIE PARISIENNE 

L'aspect du Canada differe essentiellement 
de celui des Provinces-Unies qui sont limi- 
trophes. Separes par des eaux profondes, on 
dirait que la nature prevoyait, en posant des 
frontieres naturelles, que deux races bien 
dislinctes se trouveraient cote a cote, et que 
de difficiles barrieres devaient en marquer 
la delimitation. 

Le Niagara lui-meme, ce juste sujet d'or- 
gueil de TAmerique du Nord, ce fleuve im- 
posant et etrange qui, dans ses fureurs, ses 
caprices, son effroyable rapidite, ses chutes 
incommensurables , parait etre jete sur un 
point du globe pour prouver que le travail 
de rhomme ne pourra jamais egaler I'oeuvre 
de Dieu , le Niagara parait se permettre des 
predilections et reserver ses beaut^s les plus 
grandes a une rive preferee. 

Quand les rapides cessent apres avoir^ 
durant plusieurs milles, saute aulour des 
roches, bondi en renversant tout obstacle 



AUX ^TATS-UNIS 245 

au milieu d'un lit dont I'oeil a peine a dis- 
tinguer Tautre bord, quand enfin le fleuve 
a I'impetuosile unique vien4 ^^ nappe gi- 
gantesque s'engloutir dans un canal profond, 
il se divise en deux branches separees par 
une lie, et se laissant aller comme un Titan 
fatigue, il fait couler une mer ecunieuse qui 
tombe a donner le vertige au cerveau le 
moins nerveux. C'est ce qu'on appelle la 
chute du Niagara. 

Ce spectacle est sublime ; les mots, aussi 
bien que le crayon, ne peuvent en donner 
une idee exacte. II est des tableaux qu'il faut 
renoncer a peindre : on ne saurait s'elever a 
la hauteur du modele; en le contemplant 
d'ailleurs, I'ame est trop emue, I'esprit trop 
surpris pour qu'on puisse rendre ni les im- 
pressions eprouvees ni delailler les lignes 
de I'ensemble qui les ont fait naitre. 

Tachons done, au lieu de suivre le cours 
de nos souvenirs, de prendre une melhode se- 



S/*6 FLANERIE PARISIENNE 

chement geographique pour exposer I'idee 
que nous voulons exprimer. 

La chute duJNiagara a 46 metres d'elcva- 
tion, et la largeur de la nappe d'eau est de 
200 metres. On affirme avoir calcule que 
Tepaisseur du liquide depasse 40 pieds a 
certains endroits ; la masse qui franchit 
ainsi la cataracte est veritablement dans 
des proportions inouies. 

Goat's-Island, une langue de terre presque 
imperceptible au milieu de cette gigantesque 
cascade, vient cependant la couper en deux 
portions inegales. L'une tombant en nappe 
a pen prcs reguliere et de proportions relati- 
vement minimes, appartient aux Etats-Unis; 
I'autre, le terrible Fer-a-Cheval, fait partie du 
territoire canadien. Cette derniere portion 
de la cataracte, au-dessus de laquelle une 
epaisse fumee, formee par la vapeur de I'eau, 
s'eleve comme le residu des cheminees an 
sommet des villes industrielJes, presente les 



AUX ETATS-UNIS 247 

plus singuliers accidents de conformation , 
le pittoresque grandiose s'y trouve concentre ; 
la I'eau, tordue par les obstacles qui s'oppo- 
sent a son passage, trace dans sa chute des 
lignes bizarres; Tincroyable caprice de la 
creation donne les formes heurtees de la fan- 
taisie a un ensemble ordinairement identique, 
le liquide se separe de lui-meme pour dessiner 
un triangle sur lequel le soleil fait reluire 
toutes les teintes du prisme ; des blocs de ro- 
chers superposes les uns sur les autres mon- 
trent qk et la des pointes aigues ou des tables 
denudees semblables a des barrieres prepa- 
rees pour une gymnastique de geants et pour 
que le Niagara developpe ses forces et montre 
que rien ne saurait I'arreter. 

Le Fer-a-Cheval appartient au Canada, la 
Petite-Chute aux Etats-Unis, car elle est en* 
clavee dans TEtat de New- York. 

C'est un sujet de jalousie et de chagrin ve- 
ritable pour les citoyens de TUnion ; il en est 



248 FLANERIE PARISIENNE 

qui se desolent de bonne foi de la beaute supe- 
rieure de la rive anglaise, comme ils la nom- 
ment, et qui discutent serieusement le moyen 
de balancer le desavantage que la nature du 
site leur impose. 

Le Canadien, lui, n'en est pas plus fier: il 
se contente de regarder en souriant son beau 
point de vue ; il en fait avec empressement 
les honneurs aux etrangers et surtout a ses 
compatriotes de France. 

Apres avoir vu cette bonne province qui 
donne une idee de la Bourgogne et de la 
Normandie avant qu'elles ne fussent divisees 
en departements, on concoit une idee meil- 
leure du continent americain, et on reconnait 
volontiers que les Etats-Unis seraient suf- 
fisamment agreables si les Francais avaient 
exclusivement concouru a les peupler. 



CONSEILS A MES CONCITOYENS 



CONCLUSION 



La litterature, qu'elle se produise sous la 
forme du livre oudutheatre,offredeveritables 
dangers. Ellepervertitlesesprits, corromptles 
bons sentiments, inculque des idees fausses ou 
erronees. Aussi les sages qui gouvernent les 
nations se sont-ils attaches en tons temps a 
etouffer cette hydro dangereuse et a preserver 
I'innocence des peuples des perils qu'elle lui 
fait courir. Longtemps rebelle a ce principe 
sahitaire, nous nous y sommes soumis, nous 
I'avons adopte, et nous le defendrons desor- 



2,y0 - FLANERIE PARISIENNE 

mais avec la passion naturelle aux conserva- 
teurs moderes, car nous avons pu nous con- 
vaincre de son irrefragable justesse. 

En efFet, parmi les plus sanglants reproches 
adresses aux ecrivains, figure celui de creer 
des types conventionnels qui finissent par 
prendre place au milieu des personnages reels 
et vivants, s'incrustant dans le souvenir des 
masses et reproduisant un specimen apo- 
cryphe du caractere humain , ce qui fausse 
les donnees naturelles et engendre I'erreur. 
Le grognard, I'innocente, Thomme genereux, 
Tamant devoue, et tant d'autres figures im- 
possibles, n'ont certainement jamais existe 
et ne sont que le fruit de folles imaginations 
qui tentent de donner un corps certain a 
leurs reveries. 

N'ont-ils pas cree Toncle d'Amerique, 
qui, charge d'une canne h pomme d'or et 
d'un portefeuille bourre de billets de banque, 
vient trancher le nceud embrouille de tant 



AUX RTATS-UNIS 251 

de denouments ! N'ont-ils pas invente une 
Ameriqiie ou Ton s'enrichit infailliblement, 
ou le pittoresque le dispute a Tabondance, 
ou Ton vit pour rien , ou Ton n'a que la 
peine de se baisser pour ramasser des pe- 
pites ; ou tout bomme qui possede un fusil 
et une bache pent se creer en buit jours une 
proprietede troismille arpents et s'yreposer 
ensuite en bon rentier? A I'aide de ce dece- 
vant mirage , n'ont-ils pas persuade aux fai- 
bles que de Tautre cote de TOcean pent se 
trouver le bonbeur, et n'ont-ils pas ainsi 
commis le crime de pousser des innocents 
a Temigration ? 

Depuis que nous avons vu a quel point 
les ecrivains sont en debors du bon sens a 
cet egard, nous sommes devenu leur plus 
formidable adversaire ; nousdeman'dons bau- 
tement toutes les repressions, loutes les 
interdictions qu'il est possible d'imaginer; 
on ne saurait trop se garer de leurs trom- 



252 FLANERIE PARISIENNE 

peuses peintures ; il ne faudrait autoriser 
rimpression que des histoires vraies , telles 
que celle de Robinson Cruso6, des voyages 
authentiques, comme celui de Tillustre Gul- 
liver; ou bienles pensees d'un sage, tel que 
Tristram Shandy, ou encore la biographie 
d'un grand seigneur, comme M. le comle 
de Monte-Christo. 

Quant aux choses horribles, aux crimes 
qui troublent I'ordre social, il faut en ef facer 
jusqu'au souvenir, et jamais plus il ne de- 
vrait etre question ni de Robert Macaire, ni 
de Barbe-Bleue. Perdonsla memoire de ces 
scelerats ehontes. 

Les auteurs qui, en manipulant les corps 
d'une chimie impossible, sont parvenus a 
composer les oncles d'Amerique et la demo- 
cratie americaine sont dignes d'etre con- 
damnes en police correctionnelle pour col- 
portage de fausses nouvelles. 

Loin d'imiter leur exemple, nous n'avons 



AUX ETATS-UNIS 283 

pas meme essaye de produire une oeuvre ; 
nous nous sommes borne a retracer quel- 
ques scenes des choses ou des moeurs qui 
nous ont frappe par leur dissemblance avec 
ce que nous sommes accoutume a voir dans 
notre Europe. Mais nous aurions honte de 
terminer ces esquisses sans reprendre notre 
gravite pour donner a nos concitoyens, qu'a- 
busent des faux recits, de trompeuses illu- 
sions, quelques conseils utiles et serieux. 

• 

Si vous y tenez absolument, allez faire 
votre fortune en Amerique, mais revenez la 
manger en France. 

II y a loin du Havre a New-York ! 



254 FLANERIE PARISIENNE 



Ne meprisez pas les jambons tie Cincin- 
nali. 



Dans ce cliarmant pays, le cliinat est in- 
supportable ; il fait trop chaud en ete, mais 
il fait trop froid en hiver. 



Croyez aux femmes, mefiez-vous des boni- 
mes et redoutez les enfanls. 



AUX ETATS-UNIS 255 



lis ne disent pas : 

— C'est un gentleman ! Mais : — II est 
habille comme un gentleman ! — L'appa- 
rence est tout ! 



Qu'attendre , d'ailleurs , d'un pays qui , 
montre en main, retarde d'au moins cinq 
heures? — Et ils se pretendent avancesl... 



** Faites voire testament avant de partir. 



256 FLANERIE PARISIENNE 

Felicitez-vous de voire bonne chance si vous 
revenez tout entier. 



Tout est a I'extreme : I'hiver on gele, 
Fete on elouffe ; la pluie, c'est le deluge ; 
un orage, la tempete ; un incendie, la ville 
briile. — L'exterieur des hommes seul est 
froid, impassible, modere ; ils cachent leur 
climat et dissimulent leur temperament. 



Le trot est la seule allure admise ; et les 
chevaux vont plus vite que les notres lors- 
qu'ils galopent* 



AUX ETATS-UNIS 237 



Ne croyez pas aux beaux recits qui sont 
fails du bon marche de toutes choses. La 
vie materielle coute peu, mais une paire de 
gants vaut six francs, une course de fiacre 
cent sous, et ainsi de suite pour tout ce qui 
n'est ni viande, ni legume. lis se raltrapent 
sur le necessaire et s'enrichissent du su- 
pcrflu. 

La confiance est la base du commerce. 



Cont^ntez-vous de cinq pour cent chez 

17 



258 FLANERIE PARISIENNE 

voiis. N'allez pas trafiquer au loin dans I'es- 
poir d'un chanceux benefice. 



vous, mortels heureux qui etes accou- 
tumes aux prescriptions protectrices du Code 
Napoleon, ne vous soumettez pas aux coups 
d'une legislation differente ! 



Notre pain bis, mange chez nous., vaut 
mieux que leur roastbeef . 



— Go ahead I — On se casse les bras et 
les jambes ; les fortunes s'ecroulent. 



AUX ETATS-CNIS 2o9 

Mais on s'apergoit que tout le monde n'est 
pas tue, el quelques personnes oiil ecliappe 
a la mine : 

— All right f 






line reflexion se presente, nous eprouvons 
le besoin de vous la communiquer. 

Depuis quelques annees Temigration a 
ete considerable. Les esprils inquiets et cha- 
grins voulaient alter chercher au dehors 
les agitations qu'un regime prolecteur et re- 
gulier s'altachait a leur interdire ; dans I'in- 
connu ces mecontenls s'imaginaient trouver 
le bonheur, ils aspiraient aux regions loin- 
taines, a la liberie des sauvages et surtout a 
la fortune des nababs. 



260 FLANERIE PARISIENNE 

L'administration s'empressad'aider a I'ac- 
complissement de leurs desirs. Des moyens 
de transport furent mis a leur disposition, 
on freta des vaisseaux, on fournit des vivres 
et des instruments de travail ; — quand les 
ressources publiques se trouverent epuisees, 
on vit s'organiser des loteries, et des fetes, 
dont le produit fut employe au meme objet. 
Chacun apporta son obole, les sommes ver- 
sees permirent le depart de tons ceux qui 
aspiraient au bonheur d'un autre ciel, et les 
emigrants furent veritablement nombreux. 

lis allerent vers les regions auriferes, et 
se repandirent sur le continent americain ; 
tous ne s'atlacherent pas a la recherche de 
ce metal jaune qui excite tant de convoitise : 
ils selivrerent a I'agriculture, au commerce, 
ils mirent notre industrie en pratique. lis 
croyaient, comme'tant d'autres se I'imaginent 
encore, que deux bras sont un capital suffi- 
sant pour acquerir de rapides richesses I 



AUX ETATS-UNIS 261 

Pour arriver au bien-etre, a Taisance, 
deux bras suffisent aussi bien dans nos pro- 
vinces que sur un autre hemisphere ; niais il 
faut que ces bras infaligables, agites avec 
Constance, ne languissent pas dans le repos, 
ne connaissent pas I'oisivete ; ils doivent etre 
mus par des esprits sagaces, sobres, absorbes 
par un meme objet, ne perdant point un 
temps precieux au plaisir ou a la discussion 
de vaines theories. Le travail assidu est tou- 
jours couronne par le succes, et ceux qui 
croienl chercher au loin une fortune facile, 
ne font en realite que fuire une concurrence 
devant laquelle le fruit ne pousse qu'arrose 
des sueurs de celui qui doit le recolter. 

De tons ces hommes qui, se trouvant trop 
a Tetroit, sont partis le coeur plein d'espe- 
rances, combien sont revenus ayant atteint 
I'independance apr^s laquelle ils couraient? 
combien ont forme un suffisant etablisse- 
ment ou ils resident? Minime est le nombre 



262 FLANERIE PARISlEPsNE 

<le ceux auxquels les annees perdiies au mi- 
lieu d'un peuple peu sympathique n'in- 
spirent pas de regrets ! 

Et en face de resultats semblables dont 
I'appreciation est facile, que nous pouvons 
palper, on ose vanter I'Amerique et conseil- 
ler Temigration I 

C'est un crime de lese-humanite que de 
montrer une lerre promise a ceux qui, en 
arrivant, trouvent les travaux, les miseres, 
les souffrances qu'ils croyaient avoir laisses 
Lien loin derriere eux. 

Si le sol fait defaut a nos rudes travail- 
leurs, ils ont a nos portes une contree nou- 
velle que nos armes ont conquise et qui ne 
demande qu'a etre ensemencee pour fournir 
d'abondantes moissons. 

L'Algerie est maintenant aussi francaise 
que bien des deparlements; les champs sont 
feconds, I'espace immense, les ressources 
nombreuses ; Touvrier aussi bien que le la- 



AUX ETATS-UNIS 263 

boureur trouvent une occupation fructueuse 
sur cette portion nouvelle de notre terre 
donl la fecondation assure I'abondance de la 
mere patrie ; le petit capital peut y etre plus 
utilement employe que dans les steppes de- 
sertes de I'ouest de I'Union; les vetements, 
les ustensiles, les outils n'y sont pas d'un 
prix fou qui epuise vite le pecule du pauvre 
emigrant ; le voyage est peu couteux, le re- 
tour facile ; on n'y rencontre pas, comme en 
Amerique, une speculation acharnee, une 
concurrence meurtriere , un antagonisme 
latent de sectes et de races, une dissem- 
blance intraduisible de langage ; le colon 
algerien, c'est le Franqais qui a change de 
commune, qui vit a Tombre d'un nouveau 
clocher, mais qui conserve le benefice de 
nos usages, de nos moeurs, de nos lois pro- 
tectrices ; — 1' emigrant francais etabli en 
Amerique est si depayse, tellement en dehors 
des habitudes preconcues, que son energie et 



204 FLANERIE PARISIENiNE 

son intelligence se trouvent paralysees, qu'il 
perd Tusage de ses facultes natives, et que, 
ne sachant plus faire usage ni des dons na- 
turels que I'education a developpes, ni des 
ressources materielles sur lesquelles il comp- 
tait pour former un etablisseraent, il s'e- 
puise vite, s'annihile, dechoit de son rang 
social et tombe parmi les mercenaires donl 
I'habilete commerciale a perfectionne I'ex- 
ploitation. — II fallait bien remplacer les 
noirs dans les comtes qui ont aboli I'hor- 
rible institution de Tesclavage ! 

Les exemples de ce fait sont nombreux el 
viennenl en grand nombre confirmer la ve- 
rite de nos assertions. A New-York, a Phi- 
ladelphie, a Boston, dans les grandes villes 
du littoral, on remarque une population 
have, decharnee, privee des objets indis- 
pensables, des aliments les plus grossiers; 
les femmes et les enfants tendent la main a 
la charite ; ceux des hommes qui Ont con- 



AUX ETATS-UNIS 263 

serve des forces se livrent aux plus vils tra- 
vaiix. Au nombre de ces infortunes, on ne 
trouve jamais un Americain natif; ce sont, 
sans exception, des families d'emigrants, dcs 
Irlandais pour la plupart ; ils ont fui la pau- 
vrete pour venir chercher des miseres plus 
grandes ; debarques sur le port de New- York 
sans ressources suffisantes, ils ne peuvent 
franchir la distance qui les separe des defri- 
cbements, el les jours qui leur restenl doi- 
vent fatalement s'ecouler entie la maison dc 
secours et les dessechements empoison nes. 
II faut etre temoin des regrets qu'inspire ce 
douloureux exil pour bien comprendre le 
crime commis par les apotres ardents de I'e- 
migration en Amerique. 

Ce n'est pas que les Etats-Unis ne soient 
un fort bon pays pour les indigenes ; ils le 
disent, et nous aimons a n'en pas'^douter; 
mais pour les Europeens, il ne vaut decide- 
ment rien. 



206 FLANERIE PARISIENNE 

A fin de nous trouver bien, restons done 
chacun chez nous. 

Et puis, ce qui pourrait porter a soup- 
conner les eloges pousses jusqu'au brevet 
de superiorite que les habitants du nouveau 
inonde s'aceordent assez volontiers, c'est le 
gout qu'iis manifestent pour la pauvre Eu- 
rope a laquelle il manque tant de choses. lis 
en adorent les plaisirs, ils s'en ingerent les 
felicites avec une intemperance glou tonne 
qui temoigne de la diete severe a laquelle ils 
sont soumis d'habitude; ils ne savent resis- 
ter ni aux entrainements, ni aux appats gros- 
sicrs offerts a leurs appetits insatiables ; ils 
ruinent lour sante et leur fortune, mais ils 
se donnent la satisfaction, en retournant 
dans leur pays, de stigmatiser notre mo- 
rale et de depeindre notre societe sous les 
couleurs douteuses du mauvais monde ou 
ils ont joyeusement vecu. 

De meme en Amerique , ne trouvant ni 



AUX ETATS-UNIS 267 

les principes ni les elements d'education 
auxquels nous sommes accoutumes, nous 
demeurons surpris et avons peine a deguiser 
I'expression de notre mortification. 

Nous sommes si dissemblables en toutes 
Glioses, nous attaclions una si minime im- 
portance aux objets qu'ils traitent severe- 
ment, nous avons tant de rigidite pour ceiix 
qu'ils accomplissent sans scrupule, que nous 
devons sans cesse nous heurter, nous de- 
plaire, et que nous fmissons par porter les 
iins sur les autres le jugement le plus fa- 
clieux. 

Les contrastes engendrent la haine ou I'a- 
mour, il n'y a pas de milieu. 

Parmi les Euroi>eens que reliennent a per- 
petuile les interets de leur fortune, la gerance 
de leurs proprietes, il n'en est pas qui ne re- 
grelte la terre natale et qui ne murmure en 
lui-meme contre le genre d'existence que le 
manque de liberie individuelle astreint a sui- 



268 FLANERIE PARISIENNE 

vre. Car la liberie, si largement donnee par la 
loi , est annihilee dans la vie privee par celle 
police publique que font les citoyens, a defaiil 
completde celle qu'exerceune administration 
bien entendue. De rimmixtion de chacun 
dans les affaires de tons resulte, en effet, une 
serie de commerages et de sujetions tyran- 
niques dont les plus reguliers et les plus pa- 
tients fmissent par se, trouver fatigues. 






Rien ne ressemble moins aux Frangaisque 
les Americains. 



Considerez chaque chemin de fer com me 



AUX ETATS-UNIS 269 

un pislolet destine a voiis bruler la cervelle. 



La licence n'est pas la liberie. 



Vingt ans, coeur hardi, absence de tons 
prejuges, et vous pouvez aller tenter la for- 
tune de Tautre cote de I'Ocean. 



N'eludiez pas TAmerique dans les ouvra- 
' gcs de Fenimore Cooper, comme nous le 



270 FLANERIE PARISIENNE 

faisons tres-generalement , vous eprouveriez 
des desillusions. 



Ce que nous faisons a droite, ils le font a | 

gauche; ce que nous voyons blanc, ils Je i 
voient noir. — Apres cela, c'est peut-elre 

Lien nous qui faisons mal et ne regardons j 



pas bien 



Les chemins de fer sont tellement en 
usage, que chaque Americain parait avoir | 
une locomotive dans le corps. 



Si Telemaque ou le jeune Anacharsis 



AUX ETATS-UNIS 27J 

avaient aborde dans I'Union, ils n'eiisscnt 
pas continue le cours de leurs interessan(s 
voyages et, profitanl du premier steamer en 
parlance, ilss'enseraientretournes chez eux. 



^ ^ 
^ 



Partout ii y a du bon et du mauvais, des 
avantages et des inconvenients. Le monde 
est un melange dans lequel les deux princi- 
pes se combatlent sans que Tun ni Taulre 
triompbe d'iine facon absolue. On n'a pas 
trouve encore le type de perfection que Tart 
dans ses travaux, la science dans ses reclier- 
ches s'efforcent de produire pour que tout 
se modele ensuite a son imitation. 

L'Amerique, ainsi que toutes les choses 
d'ici-bas, peut etre severement critiquee, ou 
louec outre mesure , — suivant le point de 



272 FLANERIE PARISIENNE 

vue auquel on se place. Le negocianl , 
riiomme pratique, le brasseur d'affaires ne 
trouveront pas d'expressions assez pompeii- 
ses pour exprimer leur admiration ; le tou- 
risle, le reveur , I'artiste stigmatiseront le 
pays qu'ils ont parcouru, s'ils ont assez de 
franchise pour avouer qu'au bout d'un aussi 
long trajet, ils n'ont rencontre aucune des 
emotions qu'ils attendaient. Faisons done la 
part de chacun et n'acceptons sans reserve 
ni les louanges enthousiastes, ni le blame 
exagere. 

Les Etats-Unis accomplissent un merveil- 
leux travail ; la puissance humaine s'y mon- 
tre dans tout le developpement de son ener- 
gie ; les villes s'elevent, les populations s'ag- 
glomerent, les Etats se ferment; ce que peut 
I'intelligence ou la force est immediatement 
accompli; les decouvertes utiles, les inven- 
tions ingenieuses, les precedes economiques 
(juc le vieux mondeenfante a I'etat de tlico- 



AUX ETATS-UNIS 273 

rie, sont sans retard eludies, mis a I'oeuvre, 
perfeclionnes, et ils recoivent une applica- 
tion productive. 

Chaque probleme utililaire, ameliore dans 
son ensemble, devient Tobjet d'une entre- 
prise, d'line tentative energique et persis- 
tante, qui ne se lasse et ne se rebute pas tant 
que I'espoir pent resler d'en retirer quelque 
fruit. Novateurs par excellence, experimen- 
tant sur une large echelle, sans redouler les 
risques, aussi hardis qu'entreprenanls, les 
ciloyens des Etats-Unis ont realise des mer- 
veilles industrielles et commerciales. lis sa- 
vent du premier coup distancer les vieux 
negociants qu'entrave la tradition et qui se 
laissent arreter par des scrupules, des habi- 
tudes meticuleuses, etdes mefiances seniles. 

Les resultats obtenus par une semblable 
methode excitent la surprise ; les lignes de 
chemins de fer qui sillonnent I'Union offrent 
une immense elendue; le nombre des ma- 

18 



274 FLANERTE PARISIENNE 

chines destinees a remplacer les bras de 
rhomme depasse* en force motrice ce que 
pent offrir I'ensemble de nos industries. 
L'art mecanique qui se rapporte a ce der- 
nier objel estpousse au dernier degre de per- 
fection, et les ingenieurs, aussi bien que les 
ouvriers qu'ils emploient, ne trouvent pas 
leurs egaux par mi nous. 

Les masses de capitaux et de marchan- 
dises remuees par le commerce americain 
elTrayent nos habitudes; nous ne compre- 
nons rien a ce courant gigantesque qui 
accumule les ressources du credit, de la fa- 
brication et des matieres premieres , pour 
frapper de grands coups et faire de chaque 
operation une speculation entrainant la for- 
tune ou la mine. 

Un clan aussi passionne vers le lucre se 
comprend dans un pays ou tout est a creer 
et oil il faut des capitaux puissants pour foa- 
der la veritable richesse du sol et du granit 



AUX ETATS-UNIS 275 

depiiis longlemps constituee sur le vieiix con- 
tinent. La superficie de la terre est surabon- 
danle, la population clair semee; de la faci- 
lile pour tons de subvenir aux premiers be- 
soins et cherete de la main-d'oeuvre. Quand 
les Ktats-Unis seront suffisamment peuples, 
un changement radical s'operera. 

Dans Tetat actuel, on ne voit qu'un mou- 
vement commercial auquel chacun pretm 
part, un grand comptoir ou lout se vend et 
s'acliete dans les limites de la profession et 
des ressources d'une nation entiere qui vit 
sur le marcbe. 

L'aspect de cette ruche afTairee, ne con- 
naissant pas le repos, courant sans cesse 
pour recueillir un sue nutritif, forme le ve- 
ritable pittoresque des Etals-Unis. Un nego- 
ciant retire ne pent visiter un pays plus in- 
teressant; il s'amusera infmiment mieux en 
se payant une excursion au nord de TAme- 
rique, que la tournee tradilionnelle en Ita- 



•276 FLANERIE PARISIENNE 

lie, Oil les choses inutiles sont seules remar- 
quables. Mais pour celui qui vit dans une 
ignorance profonde des combinaisons mer- 
cantiles, il n'y a rien a voir, rien a admirer, 
pas meme la nature que Ton croit excep- 
tionnelle et qui, a peu d'exceptions pres, est 
inferieure au spectacle qu'offrent les Alpe?, 
les Pyrenees et le Rhin. 

II est penible d'avoir a faire une apprecia- 
tion differente de celle d'autres voyageurs 
Scrait-ce qu'ils jugent d'apres la situation, 
les opinions preconcues, les principes arre- 
tes ? L'opinion a-t-elle d'aussi singuliers ef- 
fets d*optique? Ou bien encore, apres avoir 
eu le privilege de parcourir un pays ou tout 
le monde ne va pas, a-t-on honte d'avouer 
(|u'on n'a pas trouve une satisfaction equiva- 
fcnte a I'argent depense, aux peines subies, 
aux daiigers affrontes ! Tons ces motifs peu- 
vent bien exister. Cependant, on doitremar- 
quer dans beaiicoup de recils un jugement 



AUX ETATS-UNIS 277 

qui, tout en manifestant les efforts d'une 
extreme bienveillance, laisse percer un fond 
de convictions avec lesquelles il serait facile 
de nous accorder. 

Les voyages sont toujours instructifs ; ils 
elevent I'esprit, affermissent I'intelligence , 
completent Teducation. II est depuis long- 
temps etabli qu'on doit parcourir le monde 
et que tout homme bien eleve est tenu de 
passer une partie de sa jeunesse sur les 
grandes routes. Chaque peuple va recueillir 
a I'etranger des enseignements et des exem- 
ples de ce qui lui manque. 

Ce sont les Francais surtout qui doivent 
voyager; ils recoivent ainsi la meilleure le- 
^on de patriotisme. Chaque fois que nous 
franchissons la frontiere, nous comprenons 
mieux le prix de notre douce patrie; la com- 
paraison fait ressortir les avantages innom- 
brables de notre sol, de notre caractere, •de 
notre civilisation, a la fois audacieuse, raffi- 



.278 FLANRRIE PARISIENNE 

nee et spiritueile ; de nos moeurs probes, 
elegantes et faciles, de notre caractere che- 
valeresque, loyal et desinteresse. La France 
et les Francais! Oh! comme on les regrette 
au loin ! 

II faut voyager souvent, il faut voyager 
encore, ne serait-ce que pour mieux se con- 
vaincre de celte incontestable verite : que 
Dieu a donne le plus beau des pays a la 
meilleure des nations. 



FIN. 



TABLE DES MATIERES 



L'Ocean 1 

La Temperance 23 

Chez eiix et chez nous 37 

Les Noirs ct TEi^clavage 55 

De la Galanterie 73 

Fliitation 91 

La fcmme aux lunettes dor IH 

Lcs Beaux -Arts en Ameriquc 145 

Les positions sociales 149 

Les Crnictieres 167 

Peuple jcune!! 185 

Unc legende 209 

William Penn. — Slephen Girard. . . 217 

Les Francais. — Le Canada 233 

Gonseils a mes concitoyens. — Conclusion- 249 



Paris.— Typ. de M""" V° Dondey-Dupre, rue Saint-Louis, 46. 



.; 












.<^ 



N^' 



, o, .0'- 



X^" 



,-^' r 






•V 









"-^ .<^ 



.Oo. 



rP- it 












*"'°\>''*o 


.«,,''-.. 




„.--,„_ -'^ x' 


n 


V .^^"^ ■ 


L 




>'%• 








-.%'" 


°'> 






v^^ 











%. 






O ^_1 ■ 



xO 



,\'^ 



.N^' -, 



